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近年 ， 散 文 颇 有 些 热闹 的 味道 了 。 

论 理 ， 在 小 说 、 诗 歌 擅 胜 一 时 之 后 ， 散 文 也 不 该 再 如 以 
往 那 么 冷清 了 。 但 ， 与 小 说 、 诗 歌 不 同 ， 散 文 的 热 六 不 是 时 
下 之 风 ， 而 是 炒 卖 四 十 年 前 的 历史 存货 ， 这 是 个 值得 探讨 的 
现象 。 

五 四 以 后 , 中 国 的 文学 界 发 生 了 革命 。 就 艺术 形式 而 言 ， 
西洋 的 小 说 、 诗 歌 、 话 剧 , 夫 向 地 移植 到 中 国 , 取代 了 章 回 、 
格律 和 以 歌唱 为 主 的 旧 汀 模式， 虽然 唱 的 最 高 境界 是 说 ， 也 
足够 令 人 兢 炊 的 了 。 击 散文 则 不 ， 固然 ， 异域 的 观念 也 曾经 
发 生 过 位 移 ， 其 结果 却 下 英 换 ， 而 是 与 本 国 的 传统 
相 构 和 ， 出 品 了 优质 的 答 竺 渗 别 不 像 前 三 个 文学 门类 那样 ， 
要 经 历 那 样 一 个 踢 中 的 学 步 过 程 , 至 今 仍 免不了 模仿 的 六 这 。 
因此 ， 和 鲁迅 评价 新 文学 运动 说 ， 散 文 的 成 绩 最 为 辉煌 ， 超 过 
了 其 时 的 小 说 、 新 诗 、 话 剧 的 成 就 。 和 鲁迅 的 评价 是 准确 的 。 时 
至 今日 ， 说 到 那 一 时 代 的 散文 名 家 ， 我 们 也 可 以 毫 不 费力 地 
数 出 三 十 位 而 感到 还 有 遗漏 。 在 这 些 作家 中 ， 有 些 人 兼 搞 别 
样 ， 今 天 看 来 已 然 品位 不 高 ， 应 该 淡忘 的 了 ， 而 他 们 的 散文 
作品 却 时 时 被 人 们 所 记 诵 , 从 这 一 点 说 ,散文 的 艺术 生命 , 似 
乎 比 小 说 、 戏剧 、 诗 歌 还 可 以 更 为 长 久 地 保存 下 来 。 因 为 , 同 
其 它 文学 门类 不 同 , 散文 是 最 能 透射 出 作家 的 学 识 、 情 趣 、 操 
守 、 人 格 的 ， 从 而 也 就 最 容易 相互 沟通 。 可 惜 ， 五 四 以 来 形 
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成 的 这 个 优秀 传统 ， 四 十 年 间 发 生 了 断层 ， 至 今 还 没有 完全 
弥合 。 相 形 之 下 ,时 下 的 文章 ,未 免 做 作 ， 仿佛 是 袜 出 来 的 ， 
丢 进 洗衣 机 ， 一 洗 ， 全 是 粮 糊 ， 这 样 的 东西 写 多 了 ， 自 己 也 
难免 糊涂 ， 接 受 主体 又 如 何 能 够 言 欢 ? 及 至 轮 到 散文 好 不 容 
易 热 一 回 ， 却 拿 不 出 自己 的 货色 ， 只 有 向 历史 讨教 ， 这 当然 
是 前 辈 的 光彩 。 

但 是 ， 这 并 不 意味 ， 五 四 以 来 的 散文 已 然 尽 善 尽 美 ， 发 
展 到 极 至 ， 无 可 超越 的 了 。 众 所 缘 知 ,中 国 的 散文 历史 悠久 ， 
EL 要 长 久 的 。 
在 传统 的 散文 观念 里 ， 小 说 除外 ， 经 、 史 、 子 、 集 中 的 文章 
都 可 以 冠 以 散文 的 。 五 四 以 后 , 有 一 es 
一 方面 ， 增 重 了 它 的 文学 儿 靳 沪 当 方面 又 将 其 软化 ， 散 文 
似乎 只 余下 氢 事 与 抒 司 拘 协 能 一 而 二 三 十 年 代 后 ， 又 似乎 只 
让 抑 情 体 蔽 为 前 让 的 正 震 这 训 刘 不 了 失 局 奖 了 ， 家 类 
了 本 应 属于 自己 的 园地 届 灾 活力 
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随便 的 ,生活 有 多 么 丰富 数 光 玉 放 应 
在 那 时 ， 也 仍 有 不 少 散 文 的 名 家 ， 属 守旧 道 ， 窜 到 锭 里 全 
菜 ， 不 受 什 么 框架 的 束缚 ， 而 不 悦 于 无 所 不 包 ， 难 免 会 让 今 
天 的 散文 作家 惊 证， 甚或 以 为 不 足 道 戴 。 

但 是 ， 上 面 的 话 ， 并 没有 抹 然 的 意思 ， 其 目的 是 说 那 一 
时 期 的 散文 成 绩 是 任何 人 也 抹 然 不 了 的 ， 今 天 还 有 那么 多 的 
热心 读者 ， 还 有 那么 多 的 选 家 纷纷 登场 便 是 一 个 例证 。 二 是 
也 就 产生 我 们 的 酝 醒 与 构思 。 这 就 牵扯 到 选 篇 与 选 书 的 优 务 


C1] 这 个 问题 仍 在 争论 , 现在 又 似乎 有 大 散文 观 复 潮 的 趋势 。 本 
书库 采取 的 还 是 约定 俗 成 的 准则 。 
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比较 了 。 应 该 说 , 这 二 者 是 各 有 千秋 的 , 不 能 够 相互 替代 的 。 
关于 选 篇 的 优点 ， 这 里 不 去 讲 它 ， 对 于 后 者 ， 或 许 更 能 够 客 
观 地 展示 作家 与 作品 的 原 有 风 狐 ， 从 而 也 就 避免 了 选 家 们 的 
某 些 偏颇 。 另 一 方面 ， 这 些 原作 ， 久 已 不 流传 了 ， 在 一 般 的 
图 书馆 里 也 难以 见 到 ， 且 有 上 升 为 “文物 ”的 趋势 ， 如 果 将 
其 中 的 一 些 精品 排 印 出 版 ,517 窃 以 为 不 仅 对 于 读者 ,即使 对 
于 当代 的 散文 作家 与 研究 家 (原本 大 概 也 读 得 不 多 ) 是 应 该 
不 仅 可 以 感悟 到 其 中 的 文学 氛围 ， 也 还 可 以 领略 一 些 版 本 价 
值 。 俗 话说 ， 便 日 如 新 ， 在 历史 尘封 了 多 年 之 后 ， 一 旦 面世 ， 
这 些 名 家 的 原版 作品 ， 当 会 引起 纷 绒 的 新 鲜 之 感 罢 。 

准 此 ， 我 们 选辑 了 鲁迅 、 周 作 人 、 朱 自 清 、 俞 平 伯 、 郁 

达 夫 、 丰 子 恺 、 Re 
摩 、 林 语 尝 、 梁 实 秋 、/ 和 、 政 本尊 、 钟 孝文 





让 种 繁星 丽 天 的 愉悦 的 。 如 果 有 可 能 ， 我 
还 是 诛 意 把 这 项 工作 进行 下 去 的 ， 这 或 者 为 贤 者 所 鄙 ， 以 为 
不 足 道 。 其 实 ， 选 家 的 劳动 应 该 是 一 种 切切 实 实 的 津 梁 性 的 
工作 , 自 有 价值 。 当然, 这 些 话 也 依然 会 被 读 为 秋 虫 吊 月 ， 侵 
栏 自 热 的 了 。 这 自 可 不 必 去 计较 。 但 选 家 也 真有 时 困惑 ， 所 
谓 砖 儿 何 厚 ? 瓦 儿 何 薄 ? 跑 掉 的 鱼 是 大 的 ， 这 就 需要 致 谦 而 
有 待 于 提高 眼光 的 精 审 。 同 时 需要 申明 的 是 ， 在 本 书库 的 编 


5c1] 据 较 好 的 原版 本 排 印 , 只 是 将 繁体 字 改 为 简化 字 , 以 适应 目 
前 读者 的 需求 。 


选 过程 中 ， 得 到 了 顾 志 诚 、 奚 跃 华 、 黄 亚 昌 等 先生 的 热诚 支 
持 ， 是 要 郑重 感谢 的 。 

孔 老夫 子 说 :“ 周 鉴于 二 代 ， 郁 郁 乎 文献 ， 吾 从 周 。” 倘 
若 我 们 的 工作 能 够 监 往 知 来 ， 对 于 中 国 当代 的 散文 发 展 有 所 
推动 而 不 是 “美女 入 室 ”， 我 们 也 就 满足 了 。 


王 彬 
1992. 12. 20 
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出 版 说 明 


郑振铎 (1898 一 1958)， 原 籍 福建 省 长 乐 县 ， 生 于 浙江 省 
永嘉 县 。 笔 名 西 请 、CT、 郭 源 新 等 。 

郑振铎 是 五 四 以 来 的 重要 学 者 ， 兼 写 散 文 。 主 要 有 《 海 
燕 》、《 山 中 杂记 》、《 垫 居 散 记 》 和 等 。 

郑振铎 的 散文 ， 大 都 是 忙中 写 就 ， 故 而 朴实 、 真 率 、 自 
然 ， 不 假 雕 饰 ， 有 质 胜 于 文 之 感 。 但 他 的 散文 ， 如 《海燕 》、 
《黄昏 的 观 前 街 》， 也 自 有 风 彩 ， 耐 人 咀 鄙 回味 。 部 达 夫 评述 
他 的 散文 :; “按理 而 论 , 学 者 是 该 不 会 写 文章 的 ,但 他 的 散文 ， 
却 也 富有 细腻 的 风光 。 且 取 他 叙 别 离 之 苦 的 文字 ， 来 和 冰心 
的 一 比 ， 就 可 以 见得 一 个 是 男性 的 ， 一 个 是 女性 的 了 。” 


所 ”= 过 


壮 责 小 说 


大 家 似乎 都 以 异样 的 怀疑 的 眼光 去 看 小 说 家 。 某 人 是 做 
小 说 的 ”说 这 句 话 的 人 , 对 于 这 一 位 小 说 家 至 少 总 有 些 吉 更 
他 而 又 惊 怕 他 的 情结。 大 家 都 以 为 小 说 家 是 一 位 侦探 ， 似 欲 
侦探 人 家 的 阴 事 而 写 之 于 纸 上 的 ; 是 一 位 轻薄 的 无 赖 ， 常 以 
宣布 人 家 转 阁 中 事 及 某 某 人 的 秘密 ， 为 唯一 的 任务 的 ; 是 一 
位 刻 毒 的 下 流 人 ， 常 以 造作 有 伤 道 德 名 誉 的 事 ， 隐 约 的 笔 之 
于 书 的 。 当 小 说 家 静 听 人 谈话 时 ， 或 眼光 射 到 某 处 时 ， 大 家 
便 以 为 是 在 搜寻 他 的 小 说 材料 。 

于 是 大 部 分 的 人 ， 对 于 小 说 家 都 抱 敬 而 远 之 的 态度 ， 都 
具有 一 种 鄂 夷 他 而 又 惊 怕 他 的 情绪 。 

为 什么 大 家 对 于 小 说 家 会 有 这 样 的 一 种 异样 的 态度 呢 ， 
为 什么 他 们 会 如 此 误会 我 们 的 小 说 家 呢 ? 

这 有 一 个 大 原因 在 。 

大 家 之 所 以 看 不 起 小 说 家 ， 对 小 说 家 起 这 种 误会 ， 其 责 
任 的 一 大 部 分 ， 应 该 由 近 数 十 年 来 在 那里 做 流行 一 时 的 “ 通 
责 小 说 ”的 人 担负 。 

原来 我 们 中 国人 的 做 小 说 ， 一 向 很 喜欢 用 真实 的 人 物 为 
书 中 的 人 物 。 所 谓 “ 演 义 ” 自 然 是 以 历史 上 的 人 物 为 书 中 的 
人 物 。 其 余 小 说 ， 如 今 古 奇观 一 类 的 东西 ， 也 有 一 部 分 是 以 
当时 盛传 的 实事 为 他 们 的 题材 的 . 俩 林 外 史 中 所 写 的 人 物 , 差 
不 多 个 个 都 是 真 的 人 ， 杜 少 卿 慎 鲫 就 是 作者 及 他 的 哥哥 ， 庄 
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征 君 就 是 程 绵 庄 , 马 纯 上 就 是 冯 共 中, 牛 布衣 就 是 朱 草 衣 , 权 
勿 用 就 是 是 镜 ， 其 他 诸 人 物 也 都 可 考 。 品 花 宝 鉴 是 叙 毕 秋 帆 
喜 子 才 蒋 敬 生 张 船 山 诸 人 的 ， 花 月 疗 亦 有 人 请 是 叙 李 次 青 左 
宗 棠 诸 人 的 。 因 此 读 小 说 的 人 ， 养 成 了 每 欲 探 按 书 中 某 某 人 
物 的 背后 是 某 某 人 的 习惯 。 除 了 几 十 部 历史 小 说 ， 如 北宋 杨 
家 将 粉 妆 楼 等 ， 以 及 其 他 性 质 的 小 说 ， 如 包公 案 镜 花 缘 西游 
记 之 类 外 ,差不多 没有 -一 部 小 说 不 被 读者 如 此 的 猜 索 着 的 . 金 
瓶 梅 中 的 西门 大 , 有 人 猜 以 为 是 严 世 蕃 。 红楼 梦 中 的 页 宝玉 ， 
有 人 猜 以 为 是 纳 兰 容 若 ， 有 人 猜 以 为 是 清 世祖 ， 又 有 人 猜 以 
为 是 某 一 个 人 。 其 他 林 你 斑 ， 薛 宝 包 ， 以 至 仇人 ， 睛 及， 也 
以 为 各 暗 指 一 个 人 。 总 之 ， 由 我 们 的 读者 看 来 ， 大 部 分 的 小 
说 都 是 有 所 为 而 作 的 , 都 是 以 笔墨 报仇 的 , 不 是 证 责 时 人 , 便 
是 嘲 骂 时 人 。 其 中 的 人 物 ， 大 多 数 都 是 有 所 指 的 ， 都 是 实 有 
其 人 的 。 到 了 近来 ,“ 讶 责 小 说 ”的 作者 日 益 多 , 这 种 小 说 日 
益 风行 ， 于 是 益 证 实 我 们 的 读者 的 “小 说 中 人 物 都 是 有 所 指 
的 ”这 个 主张 的 正确 。 

“ 遭 责 小 说 ” 大约 是 始 于 南 亭 亭 长 的 “官场 现形 记 ” 一 书 
黑 。 此 书 之 出 ， 正 当 我 们 厌倦 腐败 的 官僚 政治 ， 嫉 恶 当代 的 
贪 庸 官吏 之 时 。 南 亭 亭 长 的 严厉 的 责备 ， 与 痛快 的 揭发 他 们 
的 丑恶 ， 叙 写 他 们 的 “ 暮 夜 乞 怜 ， 白 层 骄 人 ”之 状 ， 使 时 人 
的 郁 闽 的 情绪 为 之 一 舒 ， 如 在 炎 暑 口 渴 之 际 ， 饮 进 了 一 杯 凉 
的 甜水 , 大 家 都 觉得 痛快 来 畅 ,于 是 这 一 部 书 便 大 为 流行 .二 
十 年 目睹 之 怪 现状 及 什么 新 官场 现形 记 续 官场 现形 记 之 类 ， 
都 陆续 的 出 来 了 。 留 东 外 史 也 为 此 着 而 出 现 ， 益 张 “ 遗 责 小 
说 ”的 旗帜 。 这 个 时 候 ， 小 说 真 成 了 谐 责 的 工具 ， 小 说 家 真 
成 为 人 家 隐 事 的 侦探 者 与 揭发 者 了 .其 流风 至 于 今 而 未 豪 . 什 
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么 人 间 地 狱 黑暗 上 海 ， 什 么 上 海水 浒 等 等 ， 都 是 以 真实 的 人 
物 为 书 中 的 人 物 , 以 遗 责 的 态度 , 为 他 们 的 手写 的 态度 的 。 于 
是 大 家 对 于 所 谓 “ 小 说 家 ” 便 有 一 种 异 感 , 以 他 们 为 侦探 , 为 
轻薄 的 无 赖 ， 为 好 揭发 或 造作 人 的 阴 事 的 下 流 人 。 

这 种 的 “ 遭 责 小 说 ”， 可 算 为 伟大 的 或 上 等 的 小 说 么 ? 这 
种 的 小 说 家 可 算 为 伟大 的 或 可 崇敬 的 小 说 家 么 ? 以 我 想 ， 决 
不 能 的 。 

我 们 要 知道 ， 小 说 的 重要 任务 ， 本 不 在 于 揭发 或 布 露 人 
间 的 黑幕 一 -至 于 揭发 某 某 人 的 阴 事 ， 更 是 “ 自 检 以 下 ”的 
无 聊 而 且 乎 下 的 举动 了 。 小 说 家 的 态度 , 本 不 当 为 冷笑 的 ,中 
责 的 ， 嘲 骂 的 。 小 说 家 要 叙 写 实事 ， 要 以 真实 的 人 物 为 他 们 
的 人 物 ， 本 也 无 妨 。 然 以 冷笑 的 ， 遗 责 的 ， 嘲 骂 的 态度 对 于 
他 的 人 物 ， 却 是 决 不 可 的 。 以 揭发 或 布 露 某 某 人 的 阴 私 为 目 
的 , 却 更 是 万 万 不 可 以 有 的 举动 。 这 种 举动 , 使 小 说 的 尊严 ， 
被 污辱 了 ， 使 尊 荣 的 可 爱 的 小 说 家 ， 被 人 看 得 卑贱 了 。 什 么 
时 候 这 种 小 说 可 以 绝迹 ， 什 么 时 候 我 们 的 尊 荣 可 爱 的 小 说 家 
便 可 以 被 大 家 以 亲切 的 面目 ， 崇 敬 的 态度 相 待 了 ， 小 说 的 尊 
严 ， 便 也 可 以 恢复 了 。 

“ 那 未 ”有 人 问 ,“ 小 说 的 重要 任务 ， 该 是 什么 呢 ? 小 说 
家 的 态度 该 是 怎样 的 呢 ?” 

把 永 在 的 忧郁 与 喜悦 ， 把 永 在 的 恋爱 与 同情 ， 写 在 小 说 
中 ,使 人 喜 ， 使 人 翡 ， 使 人 如 躬 历 其 境 ， 又 且 句 句 话 是 他 们 
自己 所 欲 说 而 未 说 ， 而 不 能 说 的 。 人 的 同情 心 因而 扩大 ; 人 
的 劳苦 ， 郁 闷 ， 牺 性， 自己 所 未 能 告诉 的 作者 已 为 他 告诉 
出 ， 叙 写 出 了 。 他 给 读者 以 理想 的 世界 ， 以 希望 的 火星 ， 他 
把 他 自己 的 热情 ， 自 己 的 心 腑 ， 都 捧 献 出 ， 他 有 时 表 满 腔 的 
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同情 于 他 所 创造 的 人 物 ， 有 时 完全 以 旁观 的 态度 对 待 他 。 但 
止 于 旁观 而 已 ， 却 并 不 再 进 的 遵 责 他 ， 冷 笑 他 ， 嘲 吉他 ， 柴 
霍 甫 写 他 的 一 个 可 爱 的 人 ， 原 想 把 她 写 得 坏 的 ， 结 果 却 把 她 
写 得 异常 的 可 赞颂 ， 异 常 的 可 爱 ， 西 万 提 司 写 吉 坷 德 先生 粒 
看 之 ， 好 像 他 是 在 嘲笑 他 ， 看 到 后 来 ， 却 什么 人 也 会 为 这 个 
帅 而 诚 的 武士 所 感动 了 。 狄 更 司 的 贼 史 ， 写 犹太 人 法 金 那样 
的 可 有 恶 可 恨 ， 他 的 滑 移 外 史 513,， 写 英国 某 乡 的 教师 那样 的 残 
忍 下 流 ， 然 他 对 他 们 所 持 的 态度 仍 是 极 严肃 的 ， 不 讲 责 ， 也 
不 嘲 骂 。 小 说 的 任务 便 是 如 此 ， 小 说 家 的 态度 ， 便 是 如 此 。 

没有 一 部 伟大 的 上 等 的 小 说 是 专 以 揭发 人 的 隐 事 ， 人 间 
的 黑幕 为 他 的 目的 的 。 没 有 一 个 伟大 的 上 流 的 小 说 家 是 持 冷 
笑 的 ， 嘲 骂 的 态度 来 叙 写 他 的 人 物 的 。 

“然而 "又 有 人 为 遗 责 小 说 辩护 ,“ 他 们 对 于 社会 上 的 恶 
人 ， 不 是 也 可 以 给 些 惩戒 么 ?” 

不 能 的 。 小 说 本 不 是 惩戒 恶人 的 工具 ， 恶 人 也 未 必 因 被 
写 入 小 说 而 知 所 顾忌 ， 我 们 中 国 的 人 本 来 有 喜 谈 人 隐 事 的 习 
惯 , 本 是 最 没有 同情 心 的 , 对 一 切 人 , 对 一 切 事 , 都 冷笑 , 讶 
责 ， 嘲 骂 。 而 这 种 遗 责 小 说 丛 正 是 投 他 们 之 所 好 ， 恰 足以 助 
长 他 们 这 种 的 恶习 惯 与 恶 态度 。 我 们 欲 使 中 国 前 进 ， 欲 使 中 
国人 变 为 有 同情 心 而 朋 切 ， 严 正 的 ， 便 须 先 扑 除 这 一 类 的 谴 
责 小 说 。 

我 们 的 小 说 …… 家 为 什么 不 移 你 们 的 笔 端 ， 移 你 们 的 眼 
光 ， 向 更 远大 ， 更 可 写 的 地 方 望 去 ， 写 去 呢 ? 永远 的 被 人 视 
为 侦探 ， 视 为 轻薄 的 无 赖 ， 视 为 刻 毒 的 下 流 人 ， 水 远 的 不 能 








c11 滑稽 外 史 为 林 纾 译 的 Nicholas Nicklepy 译名 。 
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得 人 亲切 的 同情 ， 这 是 可 以 忍受 的 么 ? 
我 们 要 光复 小 说 的 尊严 一 一 要 改正 大 家 对 于 小 说 家 的 政 
视 态 度 一 一 不 可 救 药 的 职业 小 说 家 也 许 不 足以 语 此 。 


论 武侠 小 说 


当今 之 事 ， 足 为 “人心 世道 之 隐忧 ”者 至 多 : 最 使 我 们 
几 位 朋友 谈 起 来 便 痛心 的 乃 是 ， 黑 幕 派 的 小 说 的 流行 ， 及 武 
侠 小 说 的 层出不穷 。 这 两 件 事 ， 向 来 是 被 视 为 无 关 紧 要 ， 不 
足 轻 重 的 小 事 ， 决 没有 劳动 “ 忧 天 下 ”的 君子 们 的 注意 的 价 
值 。 但 我 们 却 承 认 这 种 现象 实在 不 是 小 事件 。 大 一 点 说 ， 关 
系 我 们 民族 的 运 命 ， 近 一 点 说 ， 关 系 无 量 数 第 二 代 青 年 们 的 
思想 的 轨 改 。 因 为 这 两 种 东西 的 流行 ， 乃 充分 的 表现 出 我 们 
民族 的 劣 根 性 ;更 充分 的 足以 麻醉 了 无 数 的 最 可 爱 的 青年 们 
的 头脑 。 为 了 挽救 在 堕落 中 的 民族 性 计 ， 为 了 “ 救 救 我 们 的 
孩子 ” 计 ， 都 有 大 声 疾 呼 的 唤起 大 众 的 注意 的 必要 。 

关于 黑幕 派 小 说 的 流行 ， 我 们 将 别 有 所 论 。 现 在 且 专 论 
所 谓 武 侠 小 说 。 

武侠 小 说 的 流行 ， 并 不 是 最 近 的 事 。 很 远 的 ， 在 我 们 的 
唐 代 中 叶 之 时 , 便 已 有 了 这 种 小 说 的 萌芽 在 生长 着 。 斐 钰 传奇 
中 的 几 篇 著名 的 记载 ， 例 如 昆仑 奴 ， 蚂 隐 娘 等 ， 便 是 这 类 小 
说 的 代表 。 (后 来 有 人 集合 这 一 类 小 说 多 篇 ， 名 之 为 剑侠 传 ， 
托 名 段 成 式 扎 。) 宋 初 , 吴 淑 作 江淮 异 人 传 , 也 带 有 很 深刻 的 
唐人 的 剑侠 小 说 的 影响 。 此 后 ， 几 乎 没有 一 代 没 有 这 一 类 的 
作品 出 现 。 最 后 ， 便 是 林 琴 南 氏 的 技击 余 闻 录 。 当 文学 革命 
的 初期 ， 花 胡 陈 他 们 在 竭力 提倡 着 国语 文学 的 时 候 ， 林 氏 还 
写 了 一 篇 类 乎 武侠 小 说 的 文字 以 为 口 诛 笔 伐 呢 。 较 这 些 传 奇 
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更 有 影响 的 ， 乃 是 一 些 长 篇 小 说 ， 像 施 公案 彭 公案 三 侠 五 义 
( 即 七 侠 五 义 之 原名 ) 以 及 七 剑 十 三 侠 九 剑 士 八 侠 之 类 。 他 们 
曾 在 三 十 年 前 ， 掀 动 过 一 次 轩 然 的 大 波 ， 虽 然 这 大 波 很 快 的 
便 被 近代 的 文明 压 平 了 下 去 一 一 那 便 是 义和团 的 事件 。 但 直 
到 最 近 , 他 们 却 仍 在 我 们 的 北方 几 省 , 中 原 几 省 的 民众 中 , 兴 
妖 作 怪 。 红 枪 会 等 等 的 无 数 的 奇怪 的 组 织 ， 便 是 他 们 的 影响 
的 具体 的 表现 。 

这 种 武侠 小 说 的 发 过， 当然 不 是 没有 他 们 的 原因 的 。 最 
重要 的 原因 之 一 ， 便 是 ， 一 般 民众 ， 在 受 了 极端 的 暴政 的 压 
迫 之 时 。 满 脸 子 的 填塞 着 不 平 与 愤怒 ， 却 又 因 力量 不 足 ， 不 
能 反抗 ， 于 是 在 他 们 的 幼稚 心理 上 ， 乃 悬 盼 着 有 一 类 “ 超 
人 ”的 侠客 出 来 ， 来 无 踪 ， 去 无 迹 的 ， 为 他 们 雪 不 平 ， 除 强 
暴 。 这 完全 是 一 种 根性 哪 劣 的 幻想 ; 欲 以 这 种 不 可 能 的 幻想 ， 
来 宽慰 了 自己 无 希望 的 反抗 的 心理 的 。 武 侠 小 说 之 所 以 盛行 
于 唐 代 藩 镇 跨 雇 之 时 ， 与 乎 西洋 的 武力 侵入 中 国之 时 ， 都 是 
原因 于 此 。 

但 这 一 类 “超人 ”的 侠客 ， 竟 久 盼 而 未 至 ， 徒 然 的 见 之 
于 书 册 ， 却 实在 并 未 见 之 于 现实 的 社会 里 。 于 是 ， 民 众 中 的 
强 者 们 便 天 天 在 扼腕 于 自己 的 不 能 立地 一 变 而 成 为 一 个 侠 
客 ， 为 自己 ， 为 他 人 ， 一 雪 其 不 平 ;， 同时 ， 点 者 们 便利 用 了 
这 一 股 愤 气 与 希望 ， 造作 了 “ 降 神 ?“ 授 术 ”“ 祖 师 神 福 ?”“ 枪 
炮 不 入 ”等 等 的 邪说 以 引诱 着 他 们 。 于 是 , 在 不 知 不 觉 之 间 ， 
便 酿 成 了 “无 束 的 ”大 祸 。 而 这 祸 ， 却 至 今 还 在 不 断 的 蕊 延 
着 呢 。 不 知 有 多 少 热血 的 青年 ， 有 为 的 壮士 ， 在 不 知 不 识 之 
中 ， 断 送 于 这 样 方式 的 “暴动 ”与 “自卫 ”之 中 。 鸣 呼 ， 谁 
想得到 武侠 小 说 之 为 患 有 至 于 此 的 呢 ! 


在 五 四 时 代 的 初期 ， 所 谓 “ 新 文化 运动 ” 初 起 之 时 ,“ 新 
人 们 ”是 竭 了 全 力 来 和 这 一 类 廖 误 的 有 毒 的 武侠 思想 作战 的 。 
当时 ,虽然 收 了 一 些 效果 , 但 可 惜 这 些 效 果 只 在 浮 面 上 
的 ， 一 一 所 谓 新 文化 运动 至 今 似 乎 还 只 在 浮 面 上 的 一 一 并 未 
深入 民众 的 核心 。 所 以 一 部 分 的 青年 学 子 ， 虽 然 受 了 新 的 影 
响 ， 大 部 分 的 民众 却 仍然 不 曾 受 到 。 他 们 仍然 是 无 知 而 幼稚 
的 ， 仍 然 在 做 着 神仙 剑客 的 迷梦 等 等 。 
到 了 今日 ,“ 五 四 时 代 ” 似 乎 已 成 了 过 去 的 史迹 了 ;“ 五 
四 ”的 领袖 人 物 , 最 重要 的 几 个 ,也 似乎 已 经 告 “ 老 "了 。 一 一 
功 成 身 退 了 一 一 而 并 不 曾 彻底 影响 到 民众 的 文化 运动 ， 便 又 
顿时 松懈 了 下 去 。 于 是 “ 国 ” 字 号 的 东西 ， 又 蜂 然 的 遭 首 时 
会 ， 一 时 并 起 ， 自 国学 以 至 国医 ， 自 国术 以 至 武侠 小 说 。 和 独 
软 盛 哉 ， 今 日 之 为 一 个 复古 的 时 代 也 。 
武侠 小 说 的 流行 于 复古 时 代 的 今日 ， 又 何 足 为 奇 呢 ! 仅 
在 这 三 四 年 中 ,不 知 坊间 究竟 出 版 了 多 少 部 这 一 类 的 小 说 。 自 
江湖 奇 侠 传 以 次 ， 几 乎 每 一 部 都 有 很 普遍 的 影响 : 
普遍 的 影响 于 是 乎 来 了 ! 
时 报 的 本 乾 新 闻 上 ， 曾 屡 见 不 一 见 的 刊载 着 少男 少女 们 
弃 家 访 道 的 故事 。 前 年 记 着 法 租界 某 成 衣 铺 学 徒 三 名 入 山 学 
道 之 事 ; 去 年 三 月 中 ， 则 有 白 克 路 之 国 华 学 校 学 生 叶 光源 等 
五 人 欲 到 峨 岂 山 学 道 之 事 。 同 年 五 月 四 日 的 报 上 ， 又 载 着 西 
门 唐 湾 小 学 女生 周 霞 珠 等 三 人 , 联 实 出 门 拟 赴 昆 仑 山 访 道 事 。 
时 报 记者 以 为 这 些 都 是 中 了 武侠 小 说 及 电影 之 迷 ,( 我 上 文 忘 
记 了 述 及 电影 ;这 乃 是 一 个 新 式 的 “文明 ”利器 ， 用 来 传播 
武侠 思想 的 力量 ， 似 较 小 说 的 尤 直 接 ， 普 遍 ， 伟 大 !) 
不 必 说 小 说 及 电影 了 ; 即 小 学 教科 书 上 ， 还 不 充满 了 这 
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一 类 的 廖 误 思想 么 ?( 参 看 小 说 月 报 第 二 十 三 期 从 子 君 的 武侠 
教科 书 介绍 一 文 ， 他 在 那 篇 文中 ， 将 世界 书局 的 新 主义 教科 
书 国语 读本 第 二 册 ， 统 计 了 一 下 ， 在 三 十 八 课 之 中 ， 竟 有 七 
课 是 宣传 飞 剑 之 术 的 。 我 不 知 教育 部 何以 会 纵容 或 竞 审查 通 
过 这 些 教科 书 在 小 学 校 中 流传 的 !) 

小 学 生 的 受害 ， 老 实说 ， 还 是 为 害 之 最 小 者 ;其 为 害 于 
无 知 、 幼 稚 、 不 平 、 热 血 的 壮年 人 ， 那 才 不 可 限量 呢 ! 

他 们 使 那些 头脑 简单 的 勇敢 的 壮年 人 ， 忘 记 了 正当 的 出 
路 ， 正 则 的 奋斗 ， 惟 知 沈 蚀 于 “超人 ”的 侠 士 思想 之 中 ， 不 
仅 麻 酬 其 思想 ， 也 贻 害 于 他 们 的 行为 与 命运 。 

他 们 使 大 多 数 的 民众 ， 老 实说 ， 我 们 大 多 数 的 民众 还 都 
是 幼稚 而 无 知 的 一 一 得 了 新 的 证 据 ， 更 相信 剑侠 的 传说 ， 更 
坚决 的 陷入 无 知 的 阱 中 。 

他 们 把 大 多 数 的 民众 更 麻醉 于 乌有 的 “超人 ”的 境界 之 
中 ， 不 想 去 从 事 于 正当 的 努力 ， 惟 知 依赖 着 不 可 能 的 超自然 
力 。 

总 之 ， 他 们 乃 是 : 使 强 者 盲 动 以 自 贼 ， 弱 者 不 动 以 待 变 
的 。 他 们 使 本 来 落伍 退化 的 民族 ， 更 退化 了 ， 更 无 知 了 ， 更 
受 安 于 意外 的 收获 了 。 他 们 滋养 着 我 们 自 五 四 时 代 以 来 便 努 
力 在 打倒 的 一 切 吉 劣 的 民族 性 ! 

这 可 怕 的 反对 ， 曾 有 人 注意 到 它 没有 呢 ? 

武侠 小 说 的 作者 们 ,你 们 在 想 要 收入 并 不 其 高 额 的 酬 报 ， 
而 躺 在 烟 杨 上 ， 贞 着 欲 睡 的 双眼 ， 于 弥漫 的 烟 气 里 ， 冥 构 着 
剑客 们 的 双 剑 , 如 何 的 成 为 一 道 两 道 白 光 , 而 由 口中 吐出 ,如 
何 的 在 空中 互 斗 不 解 之 时 ， 也 曾 想到 过 他 们 出 版 的 影响 么 ? 

武侠 小 说 的 出 版 家 们 ， 你 们 在 欣喜 的 一 批 一 批 印 出 、 寄 
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出 、 售 出 这 些小 说 时 ， 又 曾 想 到 他 们 的 对 于 我 们 民族 的 将 来 
的 危害 么 ? 

武侠 电影 的 编者 、 演 者 们 ， 你 们 又 曾 注意 到 你 们 的 勾 心 
斗 角 的 机 关 布 景 与 乎 明白 欺 人 的 空中 飞行 , 飞 剑 杀 人 的 举动 ， 
竟 会 在 简单 洁白 的 外 省 热血 的 青年 中 发 生出 可 怖 的 廖 误 观念 
出 来 么 ? 

在 如 今 “ 三 不 管 ” 的 时 候 一 一 政府 不 管 , 社会 不 管 ,“ 良 
知 ” 不 管 一 一 你 们 是 在 横行 无 忌 着 ， 诚 然 的 。 但 总 有 一 个 时 
候 ， 将 会 把 你 们 这 一 切 雇 误 行为 与 思想 ， 整 个 的 扫荡 而 去 靡 
有 子 遗 的 。 而 这 一 个 时 候 ， 我 们 相信 并 不 在 远 。 

好 些 朋 友 们 都 说 ,“ 五 四 时 代 ” 如 今 是 过 去 了 。 但 我 却 相 
信 ， 并 不 完全 过 去 。 我 们 正 需 要 着 一 次 真实 的 彻底 的 启蒙 运 
动 呢 ! 而 扫荡 了 一 切 倒流 的 廖 误 的 武侠 思想 ， 便 是 这 个 新 的 
启蒙 运动 所 要 第 一 件 努 力 的 事 。 
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致 文学 青年 


为 了 职务 的 关系 ， 我 乃 能 很 有 幸 的 每 天 读 到 不 少 的 文学 
的 原稿 。 其 中 的 大 多 数 自然 是 “文学 青年 ”的 投稿 。 我 自己 
不 相信 我 是 会 有 意 的 压抑 “未 成 名 ”的 作家 的 著作 的 。 但 编 
辑 的 良心 ， 允 得 我 不 得 不 将 那 大 多 数 的 “文学 青年 ”的 投稿 
与 那些 已 成 名 作家 的 作品 同等 齐 观 。 一 一 有 时 当然 未 免 要 迁 
就 些 。 

不 过 ,说 来 很 抱 车 的 ,我 对 于 他 们 往往 不 能 有 所 帮助 。 热 
心 的 要 求 发 表 的 欲望 ， 往 往 无 从 由 我 使 之 实现 。 

这 无 数 的 “文学 青年 ”的 作品 ， 不 能 说 没有 很 好 的 ， 很 
有 天 才 的 杰作 在 内 ;更 常见 的 是 现在 其 作品 虽 未 显得 很 成 熟 ， 
却 透露 着 很 有 希望 的 将 来 。 这 些 ， 我 都 十 二 分 郑重 的 将 它们 
反 徐 审 阅 。 其 中 也 有 特别 值得 装 美的 作品 ， 使 我 们 读 了 会 高 
兴 得 跳 起 来 的 。 

这 些 我 大 概 都 将 它们 发 表 的 。 

但 大 多 数 的 青年 作品 ， 说 句 不 怕 得 罪人 的 话 ， 实 在 使 我 
没有 将 它们 发 表 出 来 的 勇气 ! 一 一 虽然 抱 有 希望 把 它们 发 表 
的 热心 。 它 们 的 缺点 大 都 是 同一 的 : 文字 实在 太 幼 稚 了 ; 结 
构 实在 太 松 懈 了 ; 题材 方面 也 是 干 篇 一 律 的 陈腐 ， 无聊。 他 
最 襄 欢 用 今日 已 成 了 滥 调 的 文句 与 题材 。 总 结 一 句 话 ， 那 些 
作品 是 没有 生命 的 。 没 有 内 容 的 。 没 有 情绪 的 。 

但 有 一 个 很 好 的 现象 , 即 在 那些 大 多 数 的 青年 作品 中 ,不 
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大 通顺 的 占 极 少数 ， 一 一 虽然 写 别 字 是 通常 的 现象 一 一 十 之 
七 八 文字 都 很 畅 顺 ， 一 一 虽然 其 淡 如 水 ， 令 人 读 了 并 不 感 愉 
快 ， 也 没有 什么 浓厚 的 印象 。 

这 可 见 国 语文 学 在 一 般 青年 中 已 植 下 了 很 好 的 根 底 。 假 
如 他 们 用 了 这 种 通畅 的 文字 去 写 有 内 容 、 有 思想 的 论文 或 记 
载 ， 我 将 很 高 兴 的 告诉 他 们 ， 那 是 很 可 以 应 付 的 了 。 

但 文学 究竟 是 一 种 艺术 ， 它 所 需要 的 乃 是 比较 一 般 通畅 
的 文字 更 有 技巧 与 训练 的 文字 ;而 尤其 需要 的 ， 乃 是 为 一 般 
艺术 的 生命 的 热情 与 天 才 。 

以 浅薄 的 情绪 , 运用 缺乏 技巧 的 文字 , 陈 陈 相 因 的 结构 ， 
来 写 肤 泛 无 聊 的 题材 ， 那 样 的 作品 以 及 它们 的 作家 ， 是 无 论 
如 何不 会 成 功 的 ， 我 可 以 不 客气 的 说 。 

不 幸 那 一 类 的 作品 已 成 为 文学 青年 的 作品 的 一 般 的 特色 
与 通病 ! 

这 实在 使 我 们 难以 帮助 他 们 了 ， 一 一 除了 劝告 他 们 另 尽 
一 条 路 走 去 ， 不 要 再 在 他 们 的 “故人 又” 中 打 圈 子 。 

研究 些 实 际 上 应 用 的 学 问 ， 岂 不 比 闷 坐 在 家 中 或 自修 室 
中 搜索 枯 肠 去 写 无 技巧 ， 无 内 容 的 文艺 作品 好 些 么 ? 

平 心 而 论 ， 我 们 的 时 代 所 需要 的 实在 不 是 那 末 一 大 批 一 
大 批 的 平凡 肤浅 的 作家 。 

平凡 肤浅 的 青年 作家 而 坚信 其 前 途 为 有 望 者 ， 那 其 结果 
一 定 是 可 悲 的 : 两 条 大 路 明显 的 展开 在 他 们 的 前 面 一 一 堕落 
或 出 卖 及 失望 或 悲叹 。 

我 们 真 不 愿意 有 一 部 分 的 青年 走 上 这 样 的 路 径 。 

我 们 相信 ， 文 学 家 虽 不 是 天 生成 的 ， 地 长 就 的 ， 但 至 少 
需要 大 部 分 的 天 生 的 聪明 与 艺术 的 修养 。 
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没有 天 分 与 好 修养 的 人 从 事 文学 ， 那 无 异 于 自杀 。 

颓废 的 现代 青年 那么 多 ， 这 或 者 是 其 一 因 。 

就 文学 史上 看 来 ， 大 多 数 的 文学 作家 都 不 是 开头 便 从 事 
这 个 “职业 ”的 。 有 的 是 政治 家 ， 有 的 是 医生 ， 有 的 是 军人 ， 
有 的 是 科学 家 ， 有 的 是 农夫 ，…… 开头 便 是 “职业 ”的 文学 
作家 ， 实 在 是 很 少 很 少 的 。 

他 们 之 所 以 将 文学 作为 “职业 ”， 便 因为 他 们 的 “ 非 职 
业 ” 的 作品 已 博得 一 部 分 的 人 或 大 众 的 认识 、 为 了 社会 的 鼓 
励 ， 为 了 社会 的 督促 ， 或 为 了 自己 的 喜悦 与 专 好 ， 他 们 便 转 
而 为 “职业 的 ”作家 。 

这 样 ， 文 学 作家 乃 是 选择 出 来 的 ， 并 不 是 自己 勉强 制造 
成 功 的 。 

也 有 纯 为 自己 的 嗜好 ， 从 事 于 诗歌 小 说 之 类 的 写作 ， 且 
绝 不 求 社会 的 闻 知 的 ; 那 是 很 少 的 少数 。 但 或 迟 或 早 ， 社 会 
也 总 会 把 他 们 选择 出 来 的 。 

一 个 既 没 有 天 分 , 更 没有 艺术 修养 的 青年 , 贸 贸然 的 , 很 
早 的 便 舍 弃 一 切 ， 意欲 从 事 于 文学 ,假使 有 所 成 功 ， 那 可 以 
说 是 一 件 例 外 或 偶然 的 事 了 。 

我 们 总 觉得 在 社会 之 中 ， 人 人 都 该 有 个 本 业 ; 在 现代 这 
样 一 个 剧变 的 时 代 ， 每 个 人 尤 非 有 一 种 实际 上 的 应 用 的 本 业 
不 可 。( 例 如 医生 ， 工 程 师 …… 之 类 。) 手 不 能 提篮 ， 肩 不 能 
挑 担 ， 又 不 能 买卖 作 生涯 ”的 文学 作家 却 是 一 个 最 坏 的 行业 

一 虽然 在 社会 上 决 不 是 最 没有 用 的 一 种 行业 〈 有 天 才 的 作 
家 ， 那 当然 除外 ， 他 们 在 社会 上 是 尽 足 以 自给 的 。) 

青年 们 在 选择 本 业 的 时 候 ， 如 果 选 择 到 文学 身上 ， 似 乎 
还 应 该 更 谨慎 的 考虑 一 下 呢 。 
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“读书 人 ”或 “ 士 ” 的 一 个 阶级 已 经 过 去 了 ,过 去 得 很 远 
的 了 ， 用 笔杆 子 写 诗 文 的 人 ， 对 于 他 们 的 地 位 是 很 值得 更 谨 
慎 的 自己 考虑 的 了 一 一 在 他 们 立意 以 执笔 为 业 之 前 。 

青年 们 ， 你 们 在 一 天 或 一 星期 之 内 便 写 成 一 册 诗 集 ， 一 
部 小 说 的 时 候 , (当然 , 那 时 是 放弃 了 一 切 的 功课 等 等 不 理会 
的 ,) 曾 否 想到 文学 的 工作 是 一 件 最 不 容易 的 工作 呢 ? 

假如 你 们 自己 还 不 大 相信 自己 的 天 分 , (修养 当然 可 以 力 
致 的 , 天 分 却 不 能 ,) 你 们 还 是 更 谨慎 的 将 你 们 将 来 的 职业 的 
选择 ， 落 在 文学 的 职业 以 外 为 上 策 。 

浓厚 的 文学 创作 的 兴味 是 万 不 容 抑 制 的 ， 当 然 。 勉 强 抑 
制 的 结果 ， 也 许 会 走失 了 写作 一 部 不 朽 的 作品 的 机 会 。 但 这 
种 创作 的 欲望 与 冲动 ， 在 有 意 的 搜索 枯 肠 之 时 ， 往 往 引 不 起 
来 的 。 

在 没有 得 到 社会 将 你 选择 出 来 的 机 会 的 时 候 ， 你 还 是 以 
文学 的 创作 当 作 副业 为 是 。 

以 上 当然 是 一 席 最 庸 腐 的 谈话 ;但 为 生活 在 现实 的 社会 
与 当前 的 大 时 代 之 中 的 亲爱 的 青年 们 本 身 计 , 或 者 不 无 用 处 。 


且慢 谈 所 谓 “国学 ” 


所 谓 “国学 ,” 虽 然 经 过 了 好 几 次 的 厄运 ， 经 过 了 好 几 次 
的 似 若 “ 沦 亡 ”的 危 境 , 然而 它 终于 在 如 今 又 抬头 起 来 了 。 所 
谓 国学 要 籍 的 宝库 ， 如 四 部 丛刊 四 部 备 要 之 类 ， 每 个 中 上 等 
的 家 庭 里 ， 几 乎 都 各 有 一 部 ; 而 古今 图 书 集成 也 有 了 资格 和 
英国 百科 全 书 一 同 陈列 于 某 一 种 “学 贯 中 西 ” 的 先生 们 的 书 
架 上 。 几 种 关于 “国学 ”的 小 丛书 ， 其 流传 之 盛 ， 更 百倍 于 
所 谓 “科学 小 丛书 ”。 向 来 只 买 皮 肴 金字 的 洋装 书 的 人 ， 如 今 
也 要 搜集 所 谓 线装 的 古书 了 。 做 了 几 任 的 “ 刚 白 度 ” 的 人 , 如 
今 也 要 集 集 宋 金 元 本 的 名 著 了 。 每 一 个 大 学 开 了 门 ， 总 有 一 
个 所 谓 “ 国 学 系 ”; 每 一 个 图 书馆 建立 起 来 , 总 要 在 书架 上 安 
置 了 一 大 批 的 “国学 必 读 书 ”; 每 一 位 国学 大 师 也 总 有 他 的 许 
多 信徒 与 群众 。 自 国学 书目 开 列 出 来 以 后 ， 总 算是 “ 旗 开 得 
胜 ， 马 到 成 功 ” 了 。 当然 的 , 这 并 不 是 什么 意外 的 一 个 收获 ， 
意外 的 一 种 奇迹 ; 反之 ， 如 果 开 列 了 国学 书目 而 没有 这 种 收 
获 ， 那 才 可 算是 一 种 意外 ， 那 才 可 算是 一 种 奇迹 呢 ! 二 三 干 
.年 来 的 根深 蒂 固 的 传统 的 思想 ， 又 加 之 以 人 人 所 有 的 近乎 天 
性 的 爱护 乡 产 国 物 的 狂热 ， 当 然 的 ， 只 要 有 人 提倡 ， 便 会 莲 
蓬勃 勃 的 如 硫磺 棍 的 头 上 一 触 上 小 火星 似 的 能 能 的 大 放 光 明 
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了 。 当 着 国学 爱护 者 在 高 唤 着 “国学 沦 亡 ”时 ， 其 实 “ 国 
学 ”并 没有 真 的 “ 沦 亡 ”， 不 过 一 时 被 忙碌 者 所 忽视 ， 有 若 冬 
虫 之 暂 执 而 已 ， 到 了 春雷 一 震 ,“ 制 礼 作乐 ”的 时 代 一 来 到 ， 
百 虫 万 曾 ， 当 然 的 一 切 皆 要 苏 生 了 。 

我 们 且 研 究 这 样 的 一 种 “国学 ”的 苏 生 ， 究 竟 是 不 是 一 
种 的 “文艺 复兴 ”, 是 不 是 今日 中 国 所 最 需要 的 一 种 举动 ; 究 
况 所 谓 “ 国 学 ”的 一 种 东西 ， 是 不 是 如 今 每 个 人 所 必要 研究 
的 学 问 ; 是 不 是 每 个 要 蔡 中 国 办 事 的 专门 家 必要 涉猎 的 门 径 
书 。 

开国 学 书目 的 先生 们 当然 都 要 回答 一 声 “ 是 !” 他们 还 要 
反 终 叮嘱 的 说 ， 出 洋 研究 工程 机 械 ， 或 飞机 驾驶 的 人 ， 都 不 
能 不 读 读 十 三 经 革 四 史 九 通 , 但 我 们 却 要 直 捷 的 回答 它 一 个 ， 
两 个 ， 三 个 的 “不 是 !”“ 不 是 ”什么 理由 ? 且 让 我 们 先 来 分 
析 一 下 所 谓 “ 国 学 ”的 一 种 东西 的 内 容 。 


大 众 都 知道 所 谓 “ 国 学 ” 便 是 欧洲 人 所 谓 “中 国学 ”， 虽 
仅 含 有 一 种 的 意义 ， 即 总 括 一 切中 国学 问 与 事物 的 研究 ; 而 
他 们 所 指 的 “中 国学 ”研究 者 或 “中 国学 者 ” 却 有 了 两 种 不 
同 的 人 物 ， 一 种 是 识 得 中 国文 字 的 领事 牧师 们 ， 一 种 是 未 见 
得 懂 中 文 ， 却 是 深 通 某 一 种 专门 学 问 而 去 研究 中 国 某 一 种 囊 
物 的 专门 家 。“ 中 国学 ”的 这 个 名 称 , 原 是 极为 含混 的 。 为 什 
么 没有 所 谓 “ 希 腊 学 ”， “罗马 学 ”, “印度 学 ”, “法兰西 学 ”， 
而 独 有 所 谓 “ 中 国学 ”，“ 埃 及 学 ”,“ 巴 比 伦 学 ” 呢 ? 第 一 点 ， 
大 约 是 因为 中 国 与 埃及 诸 古 国 的 艰深 的 文字 ， 非 欧洲 人 人 所 
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能 懂 ; 所 以 研究 中 国 埃及 文字 的 人 , 也 成 了 一 种 的 专门 家 ; 第 
二 点 ， 大约 是 因为 研究 中 国 埃 及 事物 的 人 很 少 很 少 ， 这 种 研 
究 ， 尚 未 至 于 扩大 与 普及 之 境 ， 所 以 将 这 些 研究 姑且 混 而 称 
之 日 :“ 中 国学 ”,“ 埃 及 学 ”,“ 巴 比 伦 学 ”。 就 第 一 点 而 观 之 ， 
当然 一 切 牧师 ， 领 事 ， 只 要 请 教 过 秀才 举人 们 ， 读 过 四 书 的 
都 可 称 为 中 国学 者 。 所 以 像 英国 H，A. Giles 诸 人 ， 便 对 于 
中 国 无 论 什么 事 都 要 谈 说 ， 文 学 、 艺 术 、 实 教 、 哲 学 、 历 史 、 
地 理 , 以 及 一 切 ， 而 大 众 便 也 异口同声 的 称 之 日 “中 国学 
者 ”。 然而 这 一 批 人 的 时 代 , 现在 仿佛 已 经 过 去 了 。 现代 已 经 
进入 第 二 个 时 代 了 ， 便 是 以 专门 家 去 研究 关于 中 国 的 某 一 种 
生物 的 时 代 。 凡 一切 史前 的 考古 学 者 到 蒙古 去 发 据 ， 动 植 学 
的 教授 到 图 广 浙江 去 采集 标本 ， 中 央 亚 细 亚 的 史 地 研究 者 去 
考察 中 西 交通 的 史实 等 等 ， 都 是 属于 这 一 类 ， 这 一 类 的 研究 
者 都 是 以 所 研究 的 事物 为 主 的 ,不 是 以 懂得 中 国文 字 为 主 
的 。 一 一 懂得 当然 更 好 。 将 他 们 混 而 称 之 为 “中 国学 者 ”， 实 
为 不 该 。 所 以 “中 国学 ”的 内 容 ， 一 加 分 析 ， 却 是 什么 都 没 
有 ， 且 是 不 能 成 立 的 。 

与 “中 国学 ”同意 义 的 “国学 ”, 其 内 容 当 然 也 不 外 于 此 。 

一 部 分 的 植物 学 者 ， 应 用 了 植物 学 的 智 识 ， 去 研究 中 国 
植物 分 布 的 情形 ,或 某 一 个 地 方 的 植物 或 某 一 个 种 类 的 植物 ; 
一 部 分 的 矿物 学 者 ， 应 用 了 矿物 学 的 原理 ， 去 研究 中 国 各 地 
方 的 矿产 ， 或 某 一 种 矿物 的 产量 与 产地 ， 或 某 一 省 某 一 县 的 
矿产 的 情况 ; 一 部 分 天 文 历 算 的 专家 ， 应 用 了 天 文 历 算 的 最 
新 方法 ， 去 推定 中 国 古 代 的 某 一 次 日 食 或 某 一 种 天 象 ， 或 某 
一 类 的 天 文 上 的 问题 ， 一 部 分 的 化 学 家 ， 应 用 了 现代 最 新 的 
化 学 理论 去 研究 中 国 所 谓 方 士 炼 丹 的 秘密 ; …… 这 些 ， 研 究 
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的 虽 是 中 国 的 东西 , 他 们 本 身 却 不 承认 自己 是 “国学 家 ”, 我 
们 也 不 该 承认 他 们 是 “国学 家 ”。 他 们 只 是 植物 学 家 , 矿物 学 
家 ， 天 文学 家 ， 化 学 家 , 而 独 不 是 “国学 家 ”! 而 我 们 今日 之 
所 谓 “ 国 学 家 ”者 ， 则 是 有 异乎 他 们 的 另 一 类 的 人 。 

“国学 ”成 了 一 个 专门 的 学 问 ,“ 国 学 系 ” 成 了 一 个 专门 
的 学 系 ,“ 国 学 家 ”成 了 一 个 专家 的 称号 。 然 而 “国学 ”其 实 
却 不 是 一 种 专门 的 学 问 ; 他 不 能 与 植物 学 , 动物 学 , 矿物 学 ， 
天 文学 , 化 学 …… 相 比肩 ;“ 国 学 ”其 实 却 不 能 成 为 一 个 专门 
的 学 系 ; 他 没有 与 植物 学 系 ， 动 物 学 系 ， 矿 物 学 系 ， 天 文学 
系 , 化 学 系 相对 立 的 资格 。“ 国 学 家 ”其 实 更 不 是 一 个 专门 的 
学 者 , 他 不 配 与 植物 学 家 , 动物 学 家 , 矿物 学 家 ， 天 文学 家 ， 
化 学 家 ， 同 立 在 一 个 讲坛 上 。 

浅 而 言 之 ,“ 国 学 ” 力 是 中 学 校 的 “国文 ”一 课 的 扩大 ， 
“国学 家 ” 乃 是 中 学 校 的 “国文 教师 ”的 抬 高 。 他 们 是 研究 中 
国 的 事物 名 理 的 ， 然 而 却 没有 关于 事物 名 理 的 一 般 的 、 正 确 
的 、 基 本 的 知识 ; 他 们 是 讨论 一 切 关 于 中 国 的 大 小 问题 的 , 然 
而 他 们 却 没有 对 于 这 一 切 问 题 有 过 一 番 普 遍 的 .精密 的 考察 
他 们 会 讲 上 古 期 的 中 国 哲学 ， 中 古 期 的 中 国文 学 ， 近 百年 来 
的 中 国史 ， 然 而 他 们 对 于 所 谓 “ 哲 学 ”“ 文 学 ”“ 历 史 ” 的 根 
本 要 点 却 并 没有 握 扣 到手; 他们 谈 治水 开 河 ， 他 们 谈 制 礼 作 
乐 ， 他 们 谈 “ 立 法 三 章 ” 的 事 ， 他 们 谈 中 国教 育 的 问题 ， 然 
而 他 们 却 不 是 水 道 工 程 的 技师 ， 却 不 是 音乐 家 ， 制 谱 家 ， 却 
不 是 法 律 家 ， 却 不 是 教育 家 。 总 之 ， 他 们 是 无 所 不 能 的 国学 
家 ， 却 不 是 专 精 一 家 言 的 专门 学 者 。 他 们 是 认识 世界 最 难 认 
识 的 中 国文 字 者 。 他 们 的 唯一 工具 是 中 国文 字 。 他 们 的 唯一 
宝库 是 古旧 的 书本 。 他 们 的 唯一 能 事 是 名 物 训 访 ， 是 章句 解 
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释 ， 是 寻 章 摘 句 ， 是 发 阐 古 圣贤 之 道 。 他 们 脱逃 不 出 佛祖 的 
手掌 心 之 外 ， 这 只 手掌 心 便 是 书本 一 一 古旧 的 书本 。 

平 心 而 论 ， 我 们 的 “国学 家 ”的 中 国文 字 的 知识 ， 当 然 
要 比 仅仅 认识 几 个 中 国字 的 一 部 分 西方 的 “中 国学 者 ”高 明 
了 不 少 。 然 而 在 常识 上 也 许 还 要 远 逊 于 他 们 ;有 的 时 候 ， 即 
在 对 于 古书 的 理解 力 上 也 许 还 要 让 他 们 一 一 西方 的 中 国学 者 
一 一 高 出 一 头 地 。 

就 我 们 在 上 文 分 析 的 结果 , 我 们 知道 :“ 国 学 ” 乃 是 包罗 
万 有 而 其 实 一 无 所 有 的 一 种 中 国 特有 的 “学 问 ”,“ 国 学 家 ” 力 
是 无 所 不 知 一 一 而 其 实 一 无 所 知 除了 古书 的 训话 之 外 一 一 的 
一 种 中 国 特有 的 专门 学 者 。 





然而 , 像 这 样 的 一 种 “国学 ”, 像 这 样 的 一 种 “国学 家 ”， 
却 不 是 现代 的 产物 ， 也 不 是 从 天 上 落下 来 的 时 代 的 宠儿 。 他 
们 在 中 国 几 千 年 的 历史 上 便 已 展 屡 的 演 着 他 们 的 把 戏 了 。 原 
来 , 他 们 的 前 身 , 便 是 所 谓 “士大夫” 的 一 种 特殊 的 阶级 , 即 
为 君王 的 家 奴 ， 而 去 帮助 他 治理 天 下 的 一 种 特殊 的 “ 帮 治 者 
阶级 ”。 这 个 阶级 ,“ 肩 不 能 挑 担 ， 手 不 能 提篮 ,” 既 不 能 耕 田 
种 地 ， 又 不 能 买卖 经 营 ， 更 不 能 执 锯 握 估 ， 合 砖 涂 泥 。 然 而 
却 伍 然 的 居于 “四 民 ” 之 首 ， 为 他 们 的 统治 者 ， 管 理 者 ， 责 
罚 者 , 公 断 者 。 他 们 从 拜 了 “ 开 蒙 师 ”, 读 了 “人 之 初 ”，“ 大 
学 之 道 ” 取 了 一 个 学 名 一 一 或 者 官 名 一 一 之 后 ， 便 已 准备 着 
要 做 “ 腰 金 衣 紫 ”,“ 治 国平 天 下 ”的 “ 官 ?”“ 字 ”了 。 他 们 学 
会 了 做 赋 ， 做 诗 ， 做 八股 文 ， 做 策 论 。 习 练 熟 了 “项 门 砖 ”， 
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把 做 官 的 门 殴 开 了 之 后 ， 从 此 便 一 帆 风 顺 。 永 远 不 失 其 为 
“ 治 和 人 阶级 ”的 身分 了 。 从 此 ,他 们 便 抛弃 了 项 门 砖 , 摇 身 一 
变 ， 变 成 为 教育 家 、 政 治 家 、 法 官 、 财 政 官 、 工 程 师 、 外 交 
官 、 带 兵 的 统 将 等 等 。 总 之 ， 自 从 抛 却 陨 门 砖 之 后 ， 他 们 
却 成 为 一 位 无 所 不 能 的 士大夫 了 ， 一 位 无 所 不 知 的 治 者 阶级 
了 。 刚 刚 脱 下 了 蓝 衫 ， 放 下 了 做 八股 文 的 笔 的 士大夫 ， 便 翻 
起 了 “大 清 律 ”去 坐堂 判 案 ， 或 匆匆 的 读 了 几 篇 治 河 疏 ， 便 
去 督 责 工 役 防 河 。 有 的 时 候 ， 他 们 竟 还 知道 选 日 看 地 ， 竟 还 
知道 抚 切 手 脉 ， 开 出 药方 医 案 来 。 真 是 天 下 的 学 问 备 于 一 身 
一 一 这 也 难怪 ， 现 代 的 某 种 半 殖 民 地 的 东方 城市 里 ， 还 有 东 
西方 人 以 外 交 官 而 兼 做 法 官 的 怪物 在 着 呢 一 一 也 难怪 天 子 要 
将 天 下 的 任何 要 务 责 之 于 其 身 了 。 

我 们 的 “国学 家 ”, 便 是 这 样 的 一 种 士大夫 阶级 的 毁 系 子 
孙 。 “士大夫 阶级 ”有 幸而 生 于 数 十 百年 前 ， 便 做 了 宰 天 下 的 
高 官 ， 我 们 的 “国学 家 ”不 幸而 生 于 百年 后 的 今日 ， 便 只 好 
没落 而 做 了 一 种 “和 蒙 馆 先生 ”变相 的 “国学 大 师 ”。 

像 这 样 的 历史 上 传统 的 人 物 ， 要 一 时 消灭 了 他 们 ， 是 很 
困难 的 。 他 们 如 今 虽然 没落 了 ， 也许 更 会 “回光返照 ”了 一 
次 二 次 也 难说 。 然 而 为 了 中 国 的 民族 前 途 计 ， 我 们 却 希 望 这 
一 个 特殊 的 阶级 ,能 够 早日 由 没落 而 趋 于 死 灭 一 一 愈 快 愈 好 。 


四 


“国学 ”与 “国学 家 ”的 历史 上 的 背景 与 其 内 容 既 然 如 此 ， 
那 末 ， 我 们 很 可 以 知道 他 们 在 今日 的 中 国 是 一 无 所 用 的 废物 
了 。 一 一 不 仅 无 用 ， 且 还 有 阻碍 于 中 国民 族 的 进步 与 发 展 。 
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第 一 点 ， 他 们 使 一 般 志趣 不 坚定 的 少年 受 了 煤 毒 似 的 古 
书 的 诱 害 ， 使 他 们 沈 醉 于 作 诗 经 研究 李白 的 诗 白 香山 诗 中 所 
表现 的 人 生 观 或 唐 律 研究 孙子 兵法 等 等 的 浅薄 论文 而 自 以 为 
满足 ， 甚 且 以 作 已 经 死去 了 的 词曲 、 古 文 、 诗 ， 乃 至 研究 所 
谓 书法 、 刻 印 法 为 自得 。 即 使 他 们 目 中 只 看 了 些 “ 古 色 班 
澜 ” 的 破旧 古物 ， 却 忘记 了 他 们 自己 是 一 位 现代 的 人 ， 有 他 
们 的 现代 的 使 命 与 工作 ， 有 他 们 的 现代 的 需要 与 努力 ， 有 他 
们 的 现代 的 精神 与 思想 。 换 一 句 话 ， 即 把 他 们 拘禁 于 一 ， 所 
暗室 之 中 ， 黑 漆 漆 的 不 使 之 见 到 一 点 光明 。 我 们 失去 了 一 部 
分 有 作为 的 青年 , 便 是 失去 了 社会 上 的 一 部 分 的 工作 能 力 .将 
所 谓 “ 国 学 ”的 好 听 的 一 个 名 辞 ， 使 青年 们 “ 目 迷 五 色 ， 耳 
纷 八 声 ",“ 入 丰 而 不 能 自 出 ”， 使 他 们 “玩物 丧 志 ”， 成 了 一 
个 社会 上 的 “废人 ”， 这 是 如 何 可 痛 的 一 种 盲目 的 举动 
呢 ! 一 一 我 说 他 是 盲目 ， 因 为 知道 他 们 提倡 的 人 ， 并 不 是 有 
意 的 要 危害 他 们 。 青 年 们 要 是 人 人 都 去 整理 ， 研 究 ， 保 存 所 
谓 “ 国 故 ”“ 国 学 ”， 则 愁 怕 国 将 不 国 , “ 故 ” 与 “学 ”也 将 
“ 皮 之 不 存 ,， 毛 将 看 附 ”了 ，。 

第 二 点 ， 将 所 谓 “ 国 学 ”的 那 末 一 种 包罗 万 有 的 观念 , 灌 
输 到 社会 去 ， 最 容易 使 这 个 向 来 便 不 曾 有 过 清 清楚 楚 的 概念 
而 今日 方才 有 些 觉 醒 的 社会 ， 重 复 走 入 迷途 。 我 们 人 人 都 要 
明白 ， 我 们 个 人 决 不 是 一 个 万 能 的 人 ， 也 决 没 有 从 事 于 万 能 
的 一 种 学 问 的 可 能 。 我 们 懂得 不 妨 多 ， 研 究 的 门 径 却 必须 要 
专 , 要 精 , 要 深入 。 像 空城 计 里 诸葛 亮 口 说 的 “上 知 天 文 ， 下 
识 地 理 ” 的 时 代 ， 现 在 是 早已 过 去 的 了 。 

第 三 点 ， 人 群 社会 的 进化 ， 其 主因 及 诱因 ， 都 在 于 外 来 
的 思想 事物 的 输入 与 采用 。 所 以 每 逢 一 次 战争 ， 每 有 了 几 次 
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的 交通 贸易 之 后 ， 本 国 的 文化 便 有 了 变化 ， 进 展 。 亚 历 山大 
的 东 征 ,使 希腊 文化 生 了 不 同 的 面目 , 汉 武帝 的 开发 西域 , 也 
使 中 国 的 文化 大 受 影响 ,日 本 的 欧 化 与 其 长 足 的 进步 ,更 是 
一 个 显明 而 最 近 的 例子 。 但 是 我 们 如 果 提 倡 “国学 ”， 保 存 
“ 国 故 ”， 其 结果 便 会 使 我 们 的 社会 充满 了 复古 的 空气 而 拒 却 
一 切 外 来 的 影响 。 这 种 的 阻 拒 ， 在 文化 与 国家 的 生长 上 是 极 
有 妨害 的 。 且 现代 的 中 国 还 充满 着 中 古 世 纪 的 迷信 与 习惯 , 生 
活 与 见解 ， 即 用 全 力 去 廓 清 他 们 还 来 不 及 ， 那 里 还 该 去 提倡 
他 们 呢 。 一 面 去 提倡 “ 国 故 ”“ 国 学 ,” 一 面 要 廓 清 旧 思想 , 旧 
习惯 ,真是 “ 添 薪 以 止 沸 ”,，“ 南 辕 而 北 略 ”， 决 无 可 能 性 的 。 

第 四 点 ， 我 们 即使 要 整理 古书 ， 研 究 古 代 哲 学 ， 中 代 文 
学 ， 近 代 历 史 ， 却 也 非 有 外 来 的 基本 知识 ， 非 参考 外 国文 的 
书籍 不 可 。 他 们 至 少 可 以 启发 你 一 条 研究 的 新 路 。 我 从 前 曾 
告诉 几 位 朋友 说 ， 你 要 先 学 会 了 英 德 法 日 或 至 少 其 中 的 二 国 
以 上 的 文字 ， 然 后 你 才能 对 于 古书 有 比较 正确 新 突 的 见解 与 
研究 ; 你 要 先 明白 了 现代 的 一 二 种 基本 学 问 与 知识 ， 然 后 你 
才能 对 于 古书 有 左右 着 源 ， 角 不 犹 人 的 见解 。 居 现在 而 仍 抱 
了 “ 白 首 穷 经 ”的 态度 ， 仍 逃 不 出 古书 圈子 范围 以 外 去 研究 
古书 ， 则 这 种 研究 不 会 有 什么 好 结果 ， 不 会 得 到 什么 惊人 的 
成 绩 ， 是 可 断言 的 。 

不 必 再 多 说 了 ， 仅 就 这 四 点 而 论 ， 已 可 知 所 谓 “ 国 学 
家 ”， 于 中 国 国 力 及 文化 的 发 展 有 如 何 巨大 的 阻碍 。 

所 以 我 的 本 文 的 标题 与 标语 ， 是 劝 大 家 : 

且慢 谈 所 谓 “ 国 学 ” 

古书 少 了 几 个 人 谈 谈 ， 并 不 是 什么 损失 。 古 书 不 于 现在 
加 以 整理 , 研究 , 也 不 算 什 么 一 会 事 。 现在 我 们 不 去 研究 , 不 
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去 整理 ， 等 到 一 百年 一 千年 后 再 加 以 整理 ， 研 究 ， 也 并 没有 
什么 关系 。 宋 版 元 版 的 精 本 , 流入 异国 , 由 他 们 代为 保存 , 也 
并 不 是 什么 可 叹息 的 事 。 在 今日 的 中 国 而 不 去 获得 世界 的 知 
识 , 研究 现代 的 科学 , 做 一 个 现代 的 人 , 有 工作 能 力 的 人 , 那 
才 是 可 叹息 的 事 。 在 今日 的 中 国 而 不 去 尽力 设法 输入 采用 西 
方 的 文化 与 思想 ， 以 期 彻底 的 扫荡 了 我 们 的 中 古 期 的 迷雾 与 
山 冶 ， 那 才 是 可 叹息 的 事 。 在 今日 的 中 国 而 不 去 介绍 研究 西 
方 的 事物 ， 努 力求 中 国 的 生存 建设 与 发 展 ， 那 才 是 可 叹息 的 
于 

总 之 ， 我 们 如 要 求 中 国 的 生存 ， 建 设 与 发 展 ， 则 除了 全 
盘 的 输入 与 容纳 西方 的 文化 之 外 ， 简 直 没 有 第 二 条 可 走 。 在 
思想 上 是 如 此 ， 在 文艺 上 是 如 此 ， 在 社会 上 也 是 如 此 ， 我 们 
要 求生 存 ， 要 求 新 的 生活 ， 要 求 新 的 生命 力 ， 我 们 便 应 当 毫 
不 迟疑 的 去 接受 西方 的 文化 与 思想 ， 便 应 当 训 不 迟疑 的 抛弃 
中 古 期 的 迷恋 心理 与 古代 的 书本 ， 而 去 取得 西方 的 科学 与 文 
明 。 

我 们 不 妨 抛 弃 了 对 于 古书 的 研究 ， 我 们 不 妨 高 叫 着 : 打 
倒 “ 国 故 ”“ 国 学 ”, 不 知道 “ 国 故 ”“ 国 学 ”并 不 是 可 羞耻 的 
事 ; 没有 一 种 专门 的 学 问 ， 没 有 一 种 专门 的 工作 能 力 ， 那 才 
是 可 羞耻 的 事 。 科 学 家 ,工程师 ， 本 不 应 去 读 什么 浩瀚 的 九 
通 , 十 三 经 , 念 四 史 , 这 对 于 他 们 是 毫 无 用 处 的 。 植 物 学 家 ， 
矿物 学 家 ， 化 学 家 ， 也 可 以 完全 不 读 过 某 一 种 国学 必 读 书 中 
的 任何 一 种 , 这 些 书 对 于 他 们 也 是 毫 无 关系 的 。( 如 果 他 们 要 
读 王 维 白居易 诗集 似 的 去 欣赏 他 们 ， 那 是 他 们 的 自由 ， 我 们 
必 不 去 过 问 。) 
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五 


总 结 上 文 的 意思 是 : 

第 一 、 打 倒 所 谓 国学 家 。 

第 二 、 且 慢 谈 所 谓 国学 。 

第 三 、 上 古书 与 古代 文化 的 整理 与 研究 ， 是 最 少数 的 最 专 
门 的 工作 ， 不 必 责 之 于 一 般 人 ， 于 一 般 青 年 。 

第 四 、 即 研究 或 整理 古书 与 古代 思想 文化 的 人 ， 也 不 可 
不 懂得 基本 的 科学 知识 与 方法 。 

第 五 、 全 盘 输入 ， 采 用 西方 的 事物 名 理 ， 以 建设 新 的 中 
国 ， 新 的 社会 ， 以 改造 个 人 的 生活 。 

所 以 目前 的 急 务 ， 是 : 

第 一 、 建 设 巨 大 的 外 国文 书 图 书馆 。 

第 二 、 建 设 各 种 科学 的 专门 研究 院 ， 实 验 室 。 

第 三 、 用 印行 四 部 什么 ， 四 部 什么 的 印刷 力 ， 来 翻印 或 
译 印 科学 的 基本 要 藉 与 名 著 。 

且慢 谈 所 谓 国学 ! 我 再 三 的 说 。 我 们 的 生路 是 西方 科学 ， 
与 文化 的 输入 与 追求 。 我 们 的 工作 ， 是 西方 科学 与 文化 的 介 
绍 与 研究 。 我 们 不 要 浪费 了 有 用 的 工作 力 。 我 们 且慢 谈 所 谓 
“国学 ”! 
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论 所 谓 “ 国 学 ”( 附 录 ) 。 何 柏 孙 


关于 所 谓 “ 国 学 ”等 等 ， 我 入 有 许多 意见 要 发 表 。 有 一 
天 , 从 工厂 里 出 来 ,和 柏 系 先 生 同 走 了 一 段 路 。 他 和 我 说 起 ， 
他 有 一 段 意见 要 发 表 ， 那 便 是 关于 “国学 ”的 。 他 说 ， 现 在 
所 谓 “ 国 学 ”， 实 在 太 混 淆 不 清 了 ;， 根本 上 便 不 应 该 有 什么 
“国学 ”， 根 本 上 研究 中 国 的 东西 便 不 应 该 全 都 混杂 于 一 个 所 
谓 “ 国 学 ”的 “包罗 万 有 ”的 名 辞 之 下 。 现 在 学 问 注重 分 功 ， 
关于 中 国 的 学 问 ， 如 何 的 繁 优 ， 即 专 精 一 门 ， 已 非 容 易 ， 如 
何 可 以 “ 胸 贯 天 地 人 三 才 ”, “学 兼 九 通 廿 四 史 ” 呢 。 况且 ， 
“国学 ”一 个 名 辞 ， 原 也 不 该 使 用 ， 因 为 欧洲 学 者 将 “中 国 
学 ”(Sinology) 与 埃及 学 ， 巴 比 伦 学 ， 阿 速 学 并 视 等 观 ， 本 
已 十 分 侮 若 了 我 们 ， 我 们 又 何必 “过 而 效 之 ” 呢 ? 我 听 了 他 
这 一 番 议 论 , 不 禁 喜 欢 得 跳 起 来 ! 那 正 是 我 自己 所 要 说 的 话 ! 
当时 我 极力 候 昌 柏 簿 先生 将 他 的 这 一 场 话 写 出 来 。 并 说 我 也 
许 也 要 写 一 点 什么 。 他 说 ， 好 的 ， 且 待 他 回去 写 写 看 。 第 二 
天 , 我 们 又 同 路 , 他 告诉 我 , 已 经 动手 写 了 。 到 了 第 四 天 , 他 
便 将 他 的 论 质 谓 国学 一 文 交 给 了 我 。 近 来 很 少 有 痛快 的 文章 
读 ， 除 了 关于 政论 之 类 的 文章 以 外 ， 读 了 柏 孙 先生 的 这 一 篇 
文章 ， 正 如 里 伏 的 时 候 ， 一 口气 喝 干 了 一 大 碗 的 冰冰 凉 凉 的 
酸 梅 汤 ， 真 是 说 不 出 的 痛快 舒适。 我 们 应 该 感谢 柏 簿 先生 
给 我 们 这 末 好 的 一 贴 好 药 ! 但 读 了 他 的 文章 以 后 ! 我 却 禁 不 
住 要 说 几 句 话 ， 以 补充 他 的 未 尽 之 意 ， 且 更 有 一 我 不 能 不 吐 
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的 : 所 谓 “ 国 ”什么 ,“ 国 ”什么 ,近来 似乎 更 为 风行 了 。 自 
从 和 欲 将 线装 书 抛 到 厕所 中 去 的 吴 老 头子 不 开口 了 之 后 , “ 国 
学 ” 便 大 抬 起 了 头 ; 自从 梁 任 公 先 生 误 入 协和 医院 被 “ 洋 
人 ”草草 率 率 的 无 端 制 去 了 一 个 腰子 之 后 ,“ 国 医 ”的 信 从 者 
便 一 天 加 多 一 天 ! 自从 某 先生 开 列 了 他 的 无 所 不 包 的 国学 书 
且 以 后 , 便 大 众 都 来 开 书目 , 且 竟 有 人 以 补正 “国学 书目 之 
故而 荣 认 大 学 教授 之 职 的 ; 于 是 便 有 英雄 豪杰 , 乘 时 而 起 , 发 
扬 国光 于 海外 ， 太 虚 和 尚 则 在 伦敦 巴黎 柏林 宣传 中 国 的 佛教 
思想 ， 陈 焕 章 博士 则 在 伦敦 朗 声 背诵 “大 道 之 行 也 ， 天 下 为 
公 ” 的 大 同 理 , 论 注 钦 盛 ! 哉 一 切 国 产 的 思想 与 出 品 万 岁 ! 然 
而 我 们 如 果 站 在 民族 主义 的 立场 上 ， 而 去 观察 这 些 比 “国货 
运动 ”还 要 和 狂热 的 “ 国 ” 什 么 运动 ， 我 们 便 知道 这 种 盲目 的 
国产 思想 与 出 品 的 提倡 ， 其 害 危 于 中 国民 族 的 前 途 ， 真 的 是 
“ 言 之 不 尽 ”! 充其量 ， 这 种 狂热 的 盲目 的 “爱国 运动 ” 实 为 
饮 焰 止 渴 ， 绝 无 补 于 我 们 的 中 华 民 族 的 生存 与 发 展 的 ! 我 们 
要 的 是 机 关 枪 ， 飞 机 , 不 是 百 干 万 的 “国土 "，,“ 勇 士 ,” 我 们 
要 的 是 干 百 个 科学 家 ， 专 门 研究 者 ,不 是 几 万 万 个 的 “国学 
大 家 ”; 我 们 要 的 是 能 拯救 国民 的 贫乏 与 愚 采 的 人 ，, 不 是 狂热 
的 盲目 的 爱国 者 ; 总之， 我 们 要 的 是 科学 ， 是 步 武 西方 ， 以 
建设 新 的 中 国 ， 即 不 是 什么 “国学 ”“ 国 医 "“ 国 技 ”， 我 们 要 
的 是 发 展 , 却 不 是 仅仅 的 所 谓 “保存 ”。 不 知 不 党 的 闲话 说 得 
未 免 太 多 了 。 高 明之 士 , 也 许 会 有 同感 罢 。 下文 这 篇 文学 , 是 
柏 孙 先生 的 论 所 谓 国学 ， 我 现在 把 他 附录 在 下 面 ， 以 补充 我 
自己 的 且慢 谈 所 谓 国学 。 

近年 以 来 , 国人 所 谓 对 于 “国学 ”的 研究 , 非常 热心 。 这 
不 能 不 说 是 一 种 好 现象 .因为 我 国 既 然 有 了 二 和 干 多 年 的 学 术 ， 
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在 世界 的 学 术 上 ， 应 该 占有 相当 的 地 位 ; 那 末 我 们 自己 就 得 
负 起 这 种 研究 的 责任 ， 不 应 该 专 让 西洋 学 者 来 代 我 们 做 整理 
的 功夫 。 更 不 应 该 自己 闭 了 眼睛 ， 专 去 跟 了 西洋 学 者 来 研究 
我 们 自己 的 学 术 。 所 以 我 以 为 我 们 热心 研究 国学 ， 是 一 种 正 
当 的 而 且 亦 是 应 该 做 的 工作 。 

但 是 我 觉得 近来 国人 对 于 国学 一 个 名 词 ， 或 者 误会 他 的 
意思 ， 或 者 利用 他 的 名 义 ， 来 做 许多 腐化 的 事情 。 我 以 为 如 
此 下 去 ， 不 但 我 国学 术 有 永远 陆 沉 无 法 整理 的 危险 ; 而 且 由 
国学 两 个 字 生出 的 流 弊 层出不穷 ， 将 来 一 定 要 使 得 我 国 的 文 
化 永 在 混乱 无 望 故 步 自封 的 境界 里 面 。 我 因为 见 到 这 种 情形 ， 
所 以 要 仿 现在 时 行 的 办 法 , 提出 一 个 口号 来 , 这 个 口号 就 是 : 

“中 国人 一 致 起 来 推翻 乌 烟 阅 气 的 国学 !” 

现在 让 我 把 国学 应 该 推翻 的 理由 一 一 叙述 出 来 ， 请 大 家 
加 以 平 心 的 考虑 。 

第 一 ， 国 学 两 个 字 的 来 历 很 有 点 不 清 。 我 尝 尝 自问 国学 
两 个 字 究 竟 从 何 而 来 ?我 在 中 国 书 中 总 是 查考 不 出 他 的 来 历 。 
后 来 我 才 想到 他 大 概 是 由 西 文中 翻译 出 来 的 。 原 来 西洋 学 者 
近 百 年 来 对 于 我 国民 族 语言 文字 历史 等 ,很 有 热心 研究 的 人 ， 
终 以 我 国 书 厌 浩 博 ， 一 时 不 容易 理 出 头绪 来 ， 所 以 不 得 已 只 
好 暂时 混 而 称 之 为 “支那 学 ”(Sinorogy) 。 据 我 个 人 的 推测 ， 
西洋 人 所 以 造 这 个 名 词 ， 念 怕 有 二 层 意思 : 第 一 因为 中 国 的 
事 事物 物 太 广 大 了 ， 太 繁杂 了 ， 一 时 无 法 理 清 ， 而 又 不 能 没 
有 一 个 名 词 去 代表 这 种 广大 繁杂 的 研究 ， 所 以 不 得 不 造 出 一 
个 名 字 来 ， 便 于 称呼 。 第 二 因为 中 国 的 事 事物 物 还 在 混乱 的 
状态 里 面 ， 我 们 隐约 知道 中 国 的 民族 、 文 字 、 语 言 、 和 历史 
对 于 世界 文化 都 有 相当 的 贡献 ， 但 是 恐怕 一 时 整理 不 好 ， 值 
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价 未 定 ， 所 以 混 称 为 “支那 学 ”, 表明 他 还 是 一 团 糟 。 西洋 人 
的 意思 无 论 他 是 好 的 或 者 恶 的 ,原来 于 他 们 没有 什么 关系 ,但 
是 我 们 居 在 中 国人 的 地 位 上 讲 ， 我 们 对 于 这 个 名 词 ， 就 似乎 
应 该 有 不 同 的 感想 。 我 以 为 就 我 们 自己 方面 看 去 , 这 个 名 词 ， 
实在 是 西洋 人 给 我 们 的 一 种 耻辱 ; 换 句 话说 ， 就 是 我 们 的 国 
耻 。 我 们 决 不 应 该 俯首 的 接受 他 , 我 们 应 该 提出 强硬 的 抗议 。 
这 是 国学 应 该 推翻 的 第 一 个 理由 。 

其 次 ， 国 学 两 个 字 的 意义 ， 我 总 觉得 他 广泛 模糊 ， 界 限 
不 清 。 和 孔 老夫 子 说 过 :“ 名 不 正 ， 则 言 不 顺 ; 言 不 顺 ， 则 事 不 
成 .。” 我 以 为 国学 两 个 字 就 犯 了 “名 不 正 ” 的 毛病 。 究 竟 “ 国 
学 ”是 什么 ? 现在 谁 能 下 一 个 合理 的 定义 ? 试问 国学 的 声浪 
阅 了 这 许多 年 ， 我 们 所 得 的 成 绩 究竟 有 多 少 ? 这 不 是 “名 不 
正则 言 不 顺 ; 言 不 顺 则 事 不 成 ”的 例证 么 ? 西洋 的 学 术 无 论 
他 是 属于 哲学 或 者 属于 科学 ,没有 不 以 论 理学 为 根据 的 ; 而 
论 理学 上 基本 的 必要 的 初步 就 是 “正名 ”。 我 们 对 于 中 国学 术 
上 正名 这 一 步 基 本 的 必要 的 工作 还 没有 做 好 ， 就 想 要 去 研究 
中 国 的 学 术 ,我 以 为 这 是 古今 中 外 的 学 术 界 未 曾 有 过 的 笑话 。 
这 是 国学 应 该 打倒 的 第 二 个 理由 。 

其 次 : 我 觉得 国学 两 个 字 犯 了 我 国 向 来 回回 吞 囊 的 大 毛 
病 。 我 们 中 国人 向 来 最 大 的 毛病 就 是 人 人 要 想 做 到 “万 物 皆 
备 于 我 ”的 圣人 。 结 果 往 往 弄 得 本 身 一 物 亦 不 备 。 这 种 精神 
最 是 违反 现代 科学 的 精神 。 现 代 科 学 的 精神 在 事业 上 注重 绝 
对 的 分 工 。 在 学 术 上 注重 绝对 的 分 析 。 庄 子 所 说 的 “ 吾 生 也 
有 涯 而 知 也 无 涯 ”, 原 是 一 句 人 类 经 验 上 的 格言 。 我们 中 国人 
始终 要 以 “有 涯 ”去 拼 “ 无 涯 ?， 所 以 和 弄 得 始终 在 “至 侨 ”的 
境界 里 过 活 。 我 以 为 国学 两 个 字 ， 就 是 我 们 这 种 反 科 学 精神 
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的 暴露 。 我 们 到 现在 难道 还 不 知道 回 轿 知 束 的 毛病 ? 还 不 知 
道 分 析 工 夫 在 现代 学 术 上 的 重要 ? 我 常常 看 见 许多 很 聪明 的 
青年 因为 要 维持 国学 家 头衔 的 缘故 ， 自 己 一 个 小 小 的 脑袋 里 
一 定 要 把 一 部 借 大 的 四 库 全 书 都 装 进去 。 结 果 往往 把 自己 和 弄 
得 不 经 不 史 不 子 不 集 ,自己 亦 不 明白 自己 究竟 是 一 个 什么 人 ， 
自己 干 的 究竟 是 什么 一 回 事 ， 自 己 脑袋 里 装 的 究竟 是 一 些 什 
么 东西 ,现在 我 国 全 国 的 青年 差不多 都 变 成 移 山 的 轧 公 了 ;很 
可 宝贵 的 光阴 都 虚度 在 一 大 堆 的 故 纸 里 面 了 。 这 不 是 国学 两 
个 字 应 该 负 的 责任 么 ?我 们 如 果 要 取 法 西洋 人 的 科学 精神 , 非 
从 分 析 研 究 分 工 进行 入 手 不 可 。 国 学 两 个 字 是 反 分 工 的 ， 反 
分 析 的 ; 换 句 话说 ， 就 是 反 科 学 的 。 我 们 真 要 提倡 科学 的 精 
神 ， 非 推翻 他 不 可 。 这 是 国学 应 该 推翻 的 第 三 个 理由 。 
再 次 ， 我 们 大 家 都 知道 现代 德国 法 国美 国 英国 和 日 本 等 
国 的 学 术 都 是 很 发 达 的 ， 而 且 我 们 中 国人 都 已 经 公然 承认 自 
己 不 及 他 们 的 。 那 末 何以 世界 上 并 没有 什么 德国 学 , 法 国学 ， 
美国 学 , 英国 学 和 日 本 学 ? 而 我 们 中 国 独 有 所 谓 “ 国 ” 学 ? 我 . 
们 知道 德国 对 于 世界 学 术 上 最 大 的 供 献 是 科学 和 史学 ， 法 国 
对 于 世界 学 术 上 最 大 的 供 献 是 文学 和 哲学 ， 美 国 对 于 世界 学 
术 上 最 大 的 供 献 是 各 种 新 的 社会 科学 ， 英 国 对 于 世界 学 术 上 
最 大 的 供 献 是 文学 经 济 学 和 政治 学 ,日 本 对 于 世界 学 术 上 最 
大 的 供 献 是 东洋 的 史 地 学 。 他 们 对 于 世界 的 学 术 都 是 各 有 供 
献 ， 但 是 他 们 都 绝对 没有 什么 国学 ! 我 们 试问 自己 既然 自命 
有 一 种 国学 ， 那 末 中 国 国学 的 特质 是 什么 ?他 的 真 价值 究竟 
怎样 ? 他 对 于 世界 学 术 究竟 曾经 有 过 一 种 什么 供 献 ? 假使 我 
们 自问 对 于 中 国 国学 的 特质 , 价值 , 和 他 对 世界 学 术 的 供 献 ， 
我 们 都 一 点 不 知道 ， 那 末 所 谓 “ 国 学 ”究竟 是 什么 东西 ? 还 
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不 就 是 “一 团 糟 ” 的 别名 么 ? 还 不 就 是 广义 的 “经 史 百 家 杂 
钞 ” 么 ? 所 谓 提 从 国学 或 者 研究 国学 不 就 是 大 吹 大 播 ， 自 欺 
欺 人 的 把 戏 么 ? 我 们 要 知道 这 种 专 挂 金字 招牌 的 办 法 ， 在 现 
今 科 学 昌明 的 时 代 ， 决 不 容许 的 了 。 我 们 试 再 想 一 想 ， 我 们 
有 所 谓 “ 埃 及 学 ”， 因为 埃及 早已 亡国 了 , 古代 埃及 人 早已 死 
完了 ; 他 们 学 术 的 内 容 怎样 ， 价 值 怎 样 ， 对 于 世界 的 学 术 有 
什么 供 献 ， 都 还 在 一 团 糟 的 状态 里 ， 所 以 西洋 学 者 不 得 不 代 
已 亡国 的 埃及 和 已 死 完 的 埃及 人 负 起 越 租 代 让 的 责任 ， 来 代 
他 们 发 见 埃及 学 术 的 内 容 ， 估 定 他 的 价值 ， 而 且 明 定 他 对 于 
世界 学 术 上 有 什么 供 献 。 另 外 还 有 所 谓 “ 亚 述 学 ”， 所 谓 “ 东 
方 学 ”, 他 们 的 意义 都 是 如 此 。 我 们 中 国 现在 依然 是 中 国 , 中 
国民 族 依然 是 中 国 的 民族 ， 为 什么 我 们 自己 不 能 明白 自己 学 
术 的 内 容 ? 不 能 估 定 他 的 价值 ? 不 能 明定 他 在 世界 学 术 上 的 
地 位 ? 这 不 是 我 们 读书 人 的 奇 耻 大 辱 么 ? 现在 我 们 假使 还 要 
念 西洋 学 者 对 待 埃及 亚 述 的 学 术 的 办 法 ， 厚 起 脸皮 用 国学 两 
个 字 来 对 待 本 国 的 学 术 , 掩饰 自己 的 没 出 息 。 这 不 但 是 盲从 ， 
简直 是 党 无 心肝 了 。 这 是 国学 应 该 推翻 的 第 四 个 理由 。 

以 上 我 所 提出 的 四 大 理由 : 就 是 (一 ) 来 历 不 明 ，( 二 ) 
界限 不 清 ，( 三 ) 违反 现代 科学 的 分 析 精 神 ，( 四 ) 以 一 团 粳 
的 态度 对 竺 本国 的 学 术 。 这 还 单 就 国学 两 个 字 本 身 而 论 ， 我 
们 已 经 觉得 国学 这 个 名 词 ， 真 不 愧 “ 乌 烟 阅 气 ”四 个 字 的 评 
语 ; 我 们 已 经 应 该 竭力 的 去 推翻 他 了 。 男 外 我 觉得 还 有 三 个 
理由 , 虽然 不 属于 国学 的 本 身 , 却 是 和 国学 有 极 密切 的 关系 ; 
所 以 亦 提 出 来 说 一 说 : 

第 一 ， 就 是 我 国 近来 “ 国 ” 字 的 风靡 一 时 ， 好 像 中 国 无 
论 什么 一 种 丑 东 西 , 只 要 加 上 了 一 个 国字 , 就 立刻 一 登 龙门 ， 
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声 价 十 倍 的 样子 。 五 更 天 十 八 扯 的 调子 ， 现 在 不 叫做 小 调 而 
叫做 “ 国 乐 ” 了 。 卖 狗 皮 总 药 的 勾当 ， 现 在 不 叫做 走 江湖 而 
叫做 “国医 ”了 。 其 至 前 一 个 月 上 海 四 马路 上 的 饮 包 铺 ， 亦 
要 叫做 “ 国 菜馆 ”了 。 这 样 类 推 下 去 ， 那 末 小 脚 、 办 子 、 牙 
片 等 等 东西 , 亦 都 可 以 叫做 “国脚 "、“ 国 办 ”或 者 “ 国 烟 ”T 了 。 
这 不 但 弄 得 “斯 文 扫 地 ”而 且 “ 国 ” 字 况 变 成 一 切 妖魔 鬼怪 
的 护身符 了 。 这 不 是 国学 两 个 字 所 引出 来 的 流 棘 么 ? 我 们 要 
淤 本 清 源 ， 当 然 非 先 将 廖 种 拔 去 不 可 。 这 亦 是 国学 应 该 推翻 
的 一 个 理由 。 

第 二 ， 就 是 现在 我 国 凡 百 物事 ， 只 要 加 上 一 个 国字 ， 就 
好 像 完 美 异常 ， 我 们 可 以 不 再 加 以 改良 了 。 我 们 中 国 近 百 年 
来 所 以 没有 进步 , 最 大 的 原因 就 是 处 处 自 大 。 现在 的 国字 , 岂 
不 就 是 自 大 精神 的 表现 么 ? 我 们 还 有 一 个 不 进步 的 原因 就 是 
缺少 南宋 史学 家 “无 我 ”的 精神 , 主观 很 强 , 往往 自以为是 。 
现在 的 国字 岂 不 就 是 主观 精神 的 表现 么 ?一 个 人 自 大 自 是 ,他 
就 永远 没有 进步 的 希望 ; 一 个 民族 自 大 自 是 , 当然 亦 是 如 此 。 
我 们 天 天 希望 自己 和 民族 能 够 有 长 足 的 进步 ， 天 天 鼓吹 西洋 
科学 的 精神 和 客观 态度 ; 而 我 们 同时 天 天 提倡 什么 国学 ， 天 
天 培养 自 硅 自 大 的 精神 。 这 种 南 连 北 统 的 笑话 ， 在 二 十 世纪 
科学 昌明 的 时 代 ， 仙 怕 只 有 我 们 中 国人 才 曾 得 出 ! 这 不 亦 是 
国学 两 个 字 所 引出 来 的 流 弊 么 ? 这 又 是 国学 应 该 推翻 的 一 个 
理由 。 

第 三 ， 就 是 国学 的 国字 ， 显 然 表 出 一 种 狭小 的 国家 主义 
的 精神 。 这 不 但 违反 我 们 先贤 所 主张 的 “大 道 之 行 也 天 下 为 
公 ” 这 种 大 同 的 精神 ， 而 且 亦 违反 西洋 学 者 所 主张 的 “知识 
无 国界 ” 那 种 学 术 公开 的 精神 。 学 术 是 世界 人 类 的 公 器 。 我 
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们 中 国 在 国际 地 位 上 ， 常 常 以 毫 无 供 献 受 人 家 责备 ;我 们 正 
应 该 急 起 直 追 取 学 术 公开 的 态度 ,把 自己 的 学 术 整 理 起 来 , 估 
定 他 的 价值 ， 公 诸 世 界 。 这 是 很 正大 光明 的 态度 。 又 何必 高 
高 标 起 国学 两 个 字 ， 一 面 表 出 我 们 据 为 私有 的 狭 量 ， 一 面 表 
出 深 闭 固 拒 的 态度 ? 这 亦 是 国学 应 该 推翻 的 一 个 理由 。 

我 们 试 再 回头 看 一 看 : 中 国 几 千 年 来 多 少 天 才 ， 因 为 要 
想 做 一 个 无 所 不 通 的 “国学 家 ”的 缘故 ， 往 往 弄 得 “毕生 尽 
力 所 得 几何 ”。 至 于 “ 白 首 穷 经 毫 无 所 得 ”的 更 是 不 知 其 数 。 
这 是 我 国民 族 的 大 损失 ! 这 亦 是 我 国学 术 的 大 损失 ! 我 们 试 
想 朱 喜 这 样 天 才 ， 假 使 能 够 专心 研究 自古 以 来 的 理学 ， 不 要 
再 去 做 史学 和 文学 的 工夫 ， 他 的 造就 要 比 他 现在 所 做 到 的 加 
上 几 倍 ? 我 们 试 再 想 朱茵 尊 这 样 天 才 ， 假 使 能 够 专心 向 文学 
方面 去 发 挥 ， 不 要 再 去 做 史学 和 经 学 的 工夫 ， 他 的 造就 要 比 
他 现在 所 做 到 的 加 上 几 倍 ? 我 们 试 再 想 章 学 诚 这 样 天 才 ， 假 
使 能 够 专心 去 发 挥 他 的 史学 原理 ， 不 要 再 去 做 文学 和 经 学 的 
工夫 ， 他 的 造就 要 比 他 现在 所 做 到 的 加 上 几 倍 ? 我 们 大 家 为 
什么 不 履 分 头 去 彻底 研究 中 国学 术 上 的 一 个 小 部 分 或 者 一 个 
小 问题 ? 我 们 中 国人 为 什么 一 定 要 听 朱 喜 的 话 ， 一 定 要 站 在 
“大 坛 场 ” 上 ， 不 愿 走 进 “ 壁 角 ” 里 面 去 ? 为 什么 我 们 都 不 愿 
' 听 程 颐 的 话 ,，“ 一 草 一 木 都 有 理 ， 皆 须 格 ”! 我 以 为 国学 两 个 
字 正 好 比 之 朱 喜 所 说 的 “大 坛 场 !” 我 们 应 该 先 问 什么 是 “大 
坛 场 ””“ 大 坛 场 ”究竟 在 什么 地 方 ? 这 不 是 空中 的 楼 阁 么 ? 我 
们 倘 使 再 继续 宣传 什么 国学 ， 或 者 研究 什么 国学 ; 那 一 定 要 
和 朱熹 想 站 上 “大 坛 场 ” 一 样 ， 永 远 不 成 功 ， 一 定 要 和 弄 到 
“ 书 册 埋头 何 日 了 ,不 如 抛 却 去 寻 春 ”的 地 步 ,徒然 使 得 不 主 
张 读书 的 陆 九 渊 在 江西 “ 闻 之 色 喜 ”.。 所 以 我 以 为 我 们 如 果真 
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真 要 想 整 理 中 国 的 学 术 , 我 国 应 该 先 把 幻想 中 的 “大 坛 场 ”一 
把 火烧 掉 了 ， 换 句 话 说 ， 就 是 先 把 国学 推翻 了 。 同 时 大 家 分 
头 去 做 程 颐 所 说 的 “一 草 一 木 都 有 理 ， 皆 须 格 ” 的 工夫 ， 才 
是 正当 的 办 法 ! 

我 们 要 知道 西洋 学 者 虽然 代 中 国 的 学 术 起 了 一 个 混 名 ， 
叫做 “支那 学 ”, 但 是 事实 上 他 们 着 手 研 究 的 时 候 总 是 取 分 工 
进行 和 分 析 研 究 的 办 法 。 德国 的 雷 赫 特 和 芬 (Rechthofen) 和 
美国 的 威 利 斯 (Willis) 并 不 是 中 国 的 国学 大 家 , 但 是 他 们 以 
精 于 中 国 地 文 地 理 著名 于 全 世界 ， 这 是 什么 缘故 ? 比利时 的 
多 又 (D，Ohson) 和 英国 的 霍 尔 涯 特 (Horworth) 并 不 是 中 
国 的 国学 大 家 ,但 是 他 们 以 精 于 中 国 元 代 史 迹 著名 于 全 世界 ; 
这 是 什么 缘故 ? 英国 的 依 尔 (Yule) 和 摩尔 斯 (Morse) 并 不 
是 中 国 的 国学 大 家 ， 但 是 他 们 以 精 于 中 西 交 通史 著名 于 全 世 
界 ; 这 是 什么 缘故 ? 美国 的 劳 佛 (Laufer) 并 不 是 中 国 的 国学 
大 家 ， 但 是 他 以 研究 西域 植物 传 入 中 国 考 著名 于 全 世界 ;这 
是 什么 缘故 ? 

我 们 既 自 命 为 国学 专家 , 为 什么 要 让 瑞典 的 安 特 生 (An- 
derson) 来 代 我 们 研究 中 国 古 代 的 石器 ?为 什么 要 让 美国 的 卡 
德 (Carter) 来 代 我 们 研究 中 国 印刷 术 的 西 传 ? 为 什么 要 让 法 
国 的 伯 希 和 (Pehiot) 来 考 订 敦煌 石室 的 古籍 ? 为 什么 要 让 法 
国 的 考 狄龙 (Cordier) 来 代 我 们 编 中 国 通史 ? 为 什么 要 让 日 
本 的 桑 原 隐 来 藏 来 代 我 们 研究 蒲 寿 庚 ,来 蔡 秦 始 皇 帝 伸 冤 ?我 
们 研究 国学 的 人 为 什么 要 等 到 西洋 人 赏识 大 唐 西 域 记 ， 才 去 
研究 天 恩 法 师 ?为 什么 要 等 到 西洋 人 赏识 诸 番 志 ， 才 去 研究 
赵 汝 适 ? 我 们 既然 自己 有 国学 ,为 什么 要 从 荷兰 出 版 的 通报 
(Toung Pao) 这 类 出 版 物 中 去 翻译 中 国 的 史料 ? 像 这 一 类 问 
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题 ， 真 是 可 以 无 限 的 写 下 去 ， 我 们 应 该 请 求 我 国 的 国学 家 给 
我 们 解答 。 

我 的 意思 以 为 这 就 是 因为 西洋 人 对 于 所 谓 支 那 学 能 够 用 
分 工 的 办 法 和 分 析 的 工夫 来 研究 的 缘故 。 我 们 中 国人 天 天 在 
那里 提倡 国学 ， 却 天 天 在 那里 翻译 西洋 学 者 研究 支那 学 的 作 
品 ! 这 种 闭 了 大 门 打 锣 鼓 的 戏法 ， 在 现在 世界 上 您 怕 只 有 我 
们 中 国人 才 做 得 出 来 ! 

我 因为 想到 上 面 所 述 的 种 种 情形 ， 所 以 我 主张 我 们 如 果 
抱 有 整理 本 国学 术 的 诚意 ， 第 一 个 大 前 提 就 是 : 

“推翻 国学 !” 

现在 再 让 我 提出 几 个 问题 向 国内 学 术 界 请 教 : 

我 们 研究 史学 的 人 ,为 什么 不 愿 专心 去 研究 中 国 的 史学 ， 
而 要 研究 国学 ? 我 们 研究 文学 的 人 ， 为 什么 不 愿 专心 去 研究 
中 国 的 文学 ， 而 要 研究 国学 ? 我 们 研究 哲学 的 人 ， 为 什么 不 
愿 专心 去 研究 中 国 的 哲学 ， 而 要 研究 国学 ? 我 们 研究 天 算 的 
人 ， 为 什么 不 愿 专心 去 研究 中 国 的 天 文 和 算 学 ， 而 要 研究 国 
学 ? 我 们 当 现 在 分 工 制 度 和 分 析 方 法 都 极 发 达 的 时 代 ， 是 否 
还 想 要 做 一 个 “大 坛 场 ” 上 的 “万 物 丝 备 于 我 ”的 朱 意 ?中 
国 的 史学 还 不 够 我 们 的 研究 么 ? 史学 家 我 们 不 悄 届 就 么 ? 
国 的 文学 还 不 够 我 们 的 研究 么 ? 文学 家 我 们 不 悄 届 就 么 ? 
国 的 哲学 还 不 够 我 们 的 研究 么 ? 哲学 家 我 们 不 悄 屈 就 么 ?中 
国 的 天 文 算 学 还 不 够 我 们 的 研究 么 ?天 文学 家 算 学 家 我 们 不 
届 届 就 么 ? 

因为 有 上 面 的 种 种 问题 ， 所 以 我 主张 我 们 如 果 抱 有 整理 
本 国学 术 的 诚意 ， 第 二 个 大 前 提 ， 就 是 ， 

“请 国学 家 降 尊 纤 贵 来 做 中 国学 术 上 一 小 部 分 的 彻底 研 
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究 工夫 1” 

我 已 经 把 国学 应 该 推翻 ， 以 及 中 国学 术 应 该 分 工 彻底 去 
研究 的 理由 ， 大 致 都 说 明了 。 现 在 再 让 我 提出 一 点 实际 上 进 
行 的 办 法 。 | 

我 的 意思 ， 我 们 对 于 中 国学 术 的 各 流派 如 史学 文学 哲学 
科学 等 等 ， 都 应 该 各 加 以 三 大 步 研 究 的 工夫 : 第 一 步 先 研究 
某 一 科 的 特质 怎样 ， 第 二 步 再 用 现代 科学 的 眼光 去 估 定 他 的 
价值 ， 第 三 步 再 把 他 和 世界 学 术 中 同一 科 作 一 个 比较 ， 来 断 
定 他 对 于 世界 的 学 术 有 何等 程度 的 供 献 。 例 如 我 们 研究 中 国 
的 史学 : 就 中 国史 书 的 体裁 讲 , 我 们 有 编 年 体 ; 有 纪 传 体 ; 有 
由 纪 传 体 劳 支 侧 出 的 史 表 , 志 书 , 和 目录 ; 有 纪事 本 末 体 ; 有 
从 司马 迁 到 郑 樵 所 主张 的 旧 通 史 体 ， 有 章 学 诚 所 主张 的 新 通 
史 体 。 就 史学 原理 的 著作 讲 ， 我们 有 刘 知 几 对 于 编 年 纪 传 两 
体 下 总 批评 的 史 通 ,有 章 学 诚 发 挥 他 新 史学 主张 的 文史 通 义 。 
再 就 自古 至 今 的 中 国史 籍 讲 ， 我 们 除 四 库 全 书 中 一 部 的 书籍 
外 ， 还 有 从 误 入 经 子 集 三 部 中 的 书 ， 两 共有 这 许多 卷 。 我 们 
假定 这 都 是 中 国史 学 上 的 特质 。 我 们 再 用 现代 新 眼光 来 估 定 
我 国 各 种 史籍 体裁 是 否 都 宜 于 保存 史料 便利 参考 ， 应 该 全 部 
继续 维持 ; 或 者 有 几 种 太 是 陈腐 不 合用 应 该 就 此 打倒 ; 或 者 
有 几 种 义 例 很 精 ， 文 章 很 富 ， 保 存 材 料 很 多 ， 我 们 应 该 尽量 
保存 他 而 且 加 以 发 挥 。 史 通 和 文史 通 义 中 的 史学 原理 ， 那 几 
个 是 合 于 现代 科学 的 精神 ? 那 几 个 是 违反 的 ? 那 几 个 是 合 于 
本 国 而 不 一 定 合 于 世界 的 史学 ? 合 科学 的 .我们 应 该 提出 来 
加 以 发 挥 ; 不 合 的 就 应 该 打倒 。 再 就 史籍 的 数量 讲 ， 我 们 中 
国 的 史籍 是 否 较 世界 上 无 论 那 一 国 为 多 ? 是 否 多 而 和 且 精 ， 还 
是 多 而 无 用 ?于 是 我 们 再 通盘 把 牛 国史 学 的 价值 估计 一 下 ,把 
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他 和 西洋 史学 加 以 大 体 的 比较 。 那 末 中 国史 学 的 长 短 利弊 ,和 
对 己 对 人 的 供 献 ， 就 大 体 可 以 明白 了 。 我 以 为 这 种 办 法 ， 虽 
不 敢 说 是 最 正当 的 办 法 ; 但 是 至 少 总 要 比 从 前 妄想 站 上 “大 
坛 场 ”和 现在 跟着 西洋 人 走 的 支那 学 者 来 谈 整 理 国 学 的 那 两 
个 办 法 着 实 了 一 点 。 

我 上 面 所 举 的 不 过 是 一 例 ， 而 且 一 个 范围 较 大 的 例 ; 上 
面 所 说 的 ， 不 过 是 进行 步骤 的 大 概 ， 不 是 细 目 。 但 是 我 想 我 
所 主张 的 办 法 ， 大 体 可 以 略 见 一 班 了 。 

我 觉得 近年 来 西洋 学 者 在 我 们 中 国学 术 里 面 发 见 了 不 少 
的 天 才 ， 平反 了 不 少 的 冤狱 。 中 国 还 没有 灭亡 ， 中 国民 族 还 
没有 灭 种 ;但 是 中 国学 术 界 的 天 才 要 让 西洋 人 来 代 我 们 发 见 ! 
中 国学 术 界 中 千古 的 沉 冤 要 让 西洋 人 来 代 我 们 平反 ! 这 真是 
中 国学 术 的 不 幸 ， 亦 是 中 国民 族 的 耻辱 。 我 们 从 此 以 后 应 该 
服 麻 我 们 古代 圣贤 所 说 的 “由 博 反 约 ”的 格言 ， 取 法 南宋 史 
学 家 “ 主 敬 ”和 “无 我 ”的 修养 ， 用 分 析 的 工夫 ， 打 破 了 国 
界 ， 放 开 了 眼光 ， 各 人 专心 致 志 用 第 三 者 的 客观 态度 分 头 去 
彻底 研究 各 人 性 之 所 近 的 中 国学 术 上 一 个 小 问题 。 换 句 话 说 
就 是 让 我 们 大 家 赶快 把 那 “大 坛 场 ” 的 金字 招牌 收 下 来 ， 让 
我 们 大 家 分 头 都 藏 到 “ 壁 角 ” 里 去 , 老 老实 实 做 一 点 文学 的 ， 
史学 的 ， 哲 学 的 ， 科 学 的 ， 或 者 其 他 各 种 学 术 的 小 工作 。 让 
文学 家 ， 史 学 家 ， 哲 学 家 和 科学 家 各 人 去 研究 出 中 国文 学 史 
学 哲学 和 科学 上 的 特质 是 什么 ? 中 国 的 文学 史学 哲学 和 科学 
等 等 本 身 有 什么 价值 ? 衡 以 西洋 科学 的 标准 以 后 ， 是 否 还 是 
有 价值 ?把 他 们 和 世界 全 部 的 文学 史学 哲学 和 科学 比较 一 下 ， 
他 们 在 世界 的 学 术 上 究竟 有 没有 地 位 ? 假使 有 地 位 ， 他 们 的 
地 位 是 否 重要 ? 我 以 为 我 们 一 定 要 这 样 办 ， 我 们 才 对 得 起 我 
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们 自己 ， 才 对 得 起 我 国 的 学 术 ， 才 对 得 起 我 国 的 先贤 ， 亦 一 
定 要 这 样 办 : 我 们 才 对 得 起 世界 ， 对 得 起 人 类 ! 不 过 我 们 要 
想 办 到 这 一 层 ， 第 一 步 先 得 要 : 

“推翻 乌 烟 冶 气 的 国学 !1” 
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蝴蝶 的 文学 


春 送 了 绿 衣 给 田野 ， 给 树林 ， 给 花园 ; 其 至 于 小 小 的 墙 
隅 屋 角 ， 小 小 的 庭 前 阶 下 ， 也 点 级 着 新 绿 。 就 是 油 更 色 的 湖 
水 ， 被 春风 洪流 的 吹 动 ， 山 间 的 溪流 也 开始 深 深 泪 泪 的 流动 
了 ; 于 是 黄 的 、 白 的 、 红 的 、 紫 的 、 蓝 的 、 以 及 不 能 名 色 的 
花 开 了 ， 于 是 黄 的 、 白 的 、 红 的 、 黑 的 、 以 及 不 能 名 色 的 蝴 
蝶 们 ， 从 肾 中 苏醒 了 ， 舒 展 着 美的 炊 人 的 双翼 ， 桔 村 的 在 花 
间 , 在 园 中 飞 了 ; 便 是 小 小 的 墙 隅 屋 角 , 小 小 的 庭 前 阶 下 , 只 
要 有 新 绿 的 花木 在 着 的 ， 只 要 有 什么 花 舒 放 着 的 ， 蝴 蝶 们 出 
也 棚 棚 的 来 临 了 。 

蝴蝶 来 了 ， 借 来 的 是 花 的 春天 。 

当 我 们 在 和 暖 宜人 的 阳光 底下 ， 走 到 一 望 无 际 的 开放 着 
金黄 色 的 花 的 菜 田 间 ， 或 杂 生 着 不 可 数 的 无 名 的 野花 的 草地 
上 时 , 大 的 小 的 蝴蝶 们 总 在 那里 飞翔 着 。 一 刻 飞 向 这 采花 , 一 
刻 飞 向 那 打 花 , 便 是 停 下 了 ,双翼 也 还 在 不 息 不 住 的 扇 动 着 。 
一 群 儿 童 们 嬉笑 着 追逐 在 他 们 之 后 ， 见 他 们 停 下 了 ， 便 悄悄 
的 踊 足 近 走 ， 等 到 他 们 走 近 时 ， 蝴 蝶 却 又 态度 闲暇 的 舒 必 飞 
J 
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呵 ， 蝴 蝶 ! 它 便 被 追 ， 也 并 不 现 出 匆 急 的 神气 。 
一 一 旦 本 的 侍 句 我 乐 作 


在 这 个 时 候 ， 我们 似乎 感 得 全 个 宇宙 都 粹 着 微笑 ， 都 泛 
洲 着 快乐 ， 每 个 生命 都 在 生长 ， 在 向 前 或 向 上 发 展 。 


在 东方 蝴蝶 是 我 们 最 喜欢 的 东西 之 一 ， 画 家 很 高 兴 夯 
蝶 。 甚 至 于 在 我 们 古 式 的 帐 导 上， 常常 是 绘 饰 着 很 工 细 的 百 
蝶 图 ， 一 一 我 家 以 前 便 有 二 幅 帐 眉 是 这 样 的 。 在 文学 里 ， 贿 
蝶 也 是 他 们 所 很 喜欢 取 用 的 题材 之 一 .歌咏 蝴蝶 的 诗歌 或 赋 ， 
继续 的 产生 了 不 少 。 梁 时 刘 孝 红 有 咏 素 蝶 一 诗 : 


随 蜂 绕 绿 蕙 ， 避 从 隐 青 税 。 映 日 忽 争 起 , 因 风 乍 共 归 。 出 
没 花 中 见 ， 参 差 叶 际 飞 。 
芳 华 幸 勿 谢 ， 嘉 树 欲 相依 。 


同时 如 简 文帝 ( 萧 纲 ) 诸 人 也 作 有 同 题 的 许 。 于 是 明 时 
有 一 个 钱 文 荐 的 做 了 一 篇 蝴 赋 ， 便 托 言 粱 简 文 与 刘 孝 绰 同 游 
后 园 ,“ 见 从 风 蝴 蝶 , 双飞 花 上 ,” 孝 绰 就 作 此 赋 以 献 简 文 。 此 
后 ， 李 商 隐 郑 谷 苏轼 诸 诗 人 并 有 咏 蝶 之 作 ， 而 谢 锡 一 人 作 了 
蝶 诗 三 百 首 ， 最 为 著名 ， 人 称 之 为 “ 谢 蝴蝶 ”。 


叶 叶 复 翻 翻 , 斜 桥 对 侧门 。 芦花 惟 有 白 , 柳絮 可 能 温 ? 西 
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子 寻 遗 碟 ， 昭 君 更 故 村 。 年 年 方 物 尽 ， 来 别 败 兰 苏 。 
一 一 李商隐 作 


寻 艳 复 寻 香 ， 以 闲 还 似 忙 。 暖 烟 深 蕙 径 , 微 雨 宿 花房 。 书 
赐 轻 随 梦 ， 歌 楼 误 采 妆 。 王 孙 深 属意 ， 绣 入 舞 衣 党 。 
一 一 郑 会 作 


双 眉 卷 铁丝 ， 雨 翅 尝 金 碧 。 初 来 花 争 妍 ， 忽 去 鬼 无 迹 。 
苏 罢 作 





何 处 轻 黄 双 小 蝶 , 忆 和 饥 与 我 共 徘徊 。 绿 阴 芳 草 佳 风月 ,不 
是 花 时 也 解 来 。 
一 陆游 作 


桃红 李白 一 番 新 , 对 舞 花 前 亦 可 人 。 才 过 东 来 又 西 去 ， 片 
时 游 遍 满 园 春 。 
江南 日 暖 午 风 细 ， 频 逐 卖 花 人 过 桥 。…… 
谢 逸 作 


像 这 一 类 的 诗 , 如 果 集 在 一 处 , 至 少 可 以 成 一 大 册 呢 。 然 
而 好 的 实在 是 没有 多 少 。 

在 日 本 的 侍 句 里 ， 蝴 蝶 也 成 了 他 们 所 喜 咏 的 东西 ， 小 泉 
-从 云 曾 著 有 蝴蝶 一 文 ， 中 举 咏 蝶 的 日 本 价 句 不 少 ， 现 在 转译 
十 余 首 于 下 。 


就 在 睡 中 吧 ， 它 还 是 梦 着 在 游戏 一 一 呵 ， 草 的 蝴蝶 。 
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一 一 护 物 作 


醒 来 ! 醒 来 ! 一 一 我 要 与 你 做 朋友 ， 你 睡 着 的 蝴蝶 。 
一 一 区 莱 作 


呀 , 那 只 笼 鸟 眼 里 的 忧郁 的 表示 呀 ; 一 一 它 妨 羡 着 蝴蝶 ! 





一 一 作者 不 明 
当 我 看 见 落花 又 回 到 枝 上 时 ， 呵 ! 它 不 过 是 一 只 蝴 
人 
蝴蝶 怎样 的 与 落花 争 轻 呀 ! 
一 一 春海 作 


看 那 只 蝴蝶 飞 在 那个 女人 的 身 旁 ,一 一 在 她 前 后 飞翔 
一 一 素 园 作 


哈 ! 蝴蝶 ! 一 一 它 跟 随 在 偷 花 者 之 后 呢 ! 
=== 征 洲 作 


可 怜 的 秋 蝶 呀 ! 它 现在 没有 一 个 朋友 ， 却 只 跟 在 人 的 后 


边 呀 ! 





可 都 里 作 
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至 于 蝴蝶 们 呢 ， 他 们 都 只 有 十 七 八 岁 的 姿态 。 


一 一 三 津 人 作 
蝴蝶 那样 的 游戏 着 ， 一 一 一 若 在 这 个 世界 上 没有 一 个 敌 
人 似 的 ! 
一 一 作者 未 明 


呀 ， 蝴蝶 ! 一 一 它 游 戏 着 ， 似乎 在 现在 的 生活 里 ， 没有 : 
一 点 别 的 希 求 。 
人 作 


在 红 花 上 的 是 一 只 白 的 蝴蝶 ， 我 不 知 是 谁 的 魂 。 
一 一 子规 作 


我 若 能 常 有 追 捉 蝴蝶 的 心肠 呀 ! 





Ks 


长 作 





我 们 一 讲 起 蝴蝶 ,第 一 便 会 联想 到 关于 庄 周 的 一 段 故事 。 
庄子 帝 物 论 道 “ 昔 者 庄 周 梦 为 蝴蝶 ， 棚 棚 然 蝴蝶 也 ， 自 喻 适 
志 与 ， 不 知 周 也 。 俄 然 觉 ， 则 莲 囊 然 周 也 。 不 知 周 之 梦 为 几 
蝶 与 ? 蝴蝶 之 梦 为 周 与 ?” 周 与 蝴蝶 ， 则 必 有 分 侨 。 此 之 为 物 
化 ”这 一 段 简短 的 话 ， 又 合 上 了 “庄子 妻 死 ， 惠 子 吊 之 。 庄 

子 则 方 答 路 ， 鼓 盆 而 歌 ”( 至 乐 篇 ) 的 一 段 话 , 后 来 便 演变 成 
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了 一 个 故事 。 这 故事 的 大 略 是 如 此 : 庄 周 为 李 耳 的 弟子 ， 尝 
画 姜 梦 为 蝴蝶 ,“ 棚 棚 然 于 园林 花草 之 间 , 其 意 其 适 。 醒 来 时 ， 
尚 觉 臂 膊 如 两 翅 飞 动 , 心 甚 异 之 。 以 后 不 时 有 此 梦 。” 他 便 将 
此 梦 诉 之 于 师 。 李 耳 对 他 指出 凤 世 因缘 。 原 来 那 庄 生 是 混沌 
初 分 时 一 个 白 蝴蝶 ， 因 偷 采 蠕 桃花 车 ， 为 王 母 位 下 守 花 的 青 
弯 吸 死 。 其 神 不 散 , 托 生 于 世 做 了 庄 周 。 他 被 师 点 破 前 生 , 便 
把 世情 看 做 行云流水 ， 一 丝 不 挂 。 他 聚 妻 田 氏 ， 二 人 共 隐 于 
南华 山 。 一 日 ， 庄 周 出 游 山 下 ， 见 一 新 坟 封 十 未 干 ， 一 少妇 
坐 于 翅 旁 ， 用 扇 向 圾 连 扇 不 已 ， 便 问 其 故 。 少 妇 说 ， 他 式 夫 
与 她 相爱 ， 死 时 和 遗言， 如 和 欲 再 嫁 ， 须 待 坟 土 干 了 方 可 。 因 此 
举 扇 扇 之 。 庄 子 便 问 她 要 过 扇 来 , 替 她 一 扇 , 坟 土 立刻 干 了 。 
少妇 起 身 致谢 ,以 扇 酬 他 而 去 。 上 庄子 回来 ， 慨 叹 不 已 。 田 氏 
闻 知 其 事 , 大 加 那 少妇 不 已 。 庄子 道 :“ 生 前 个 个 说 恩 深 , 死 
后 人 人 和 欲 扇 坟 。” 田 氏 大 既 ,， 向 他 立 拆 说 ,如 他 死 了 , 她 决 不 
再 嫁 。 不 多 几 日 ， 庄 子 得 病 而 死 。 死 后 七 日 ， 有 楚 王 孙 来 寻 
庄子 ， 知 他 死 了 ， 便 住 于 庄子 家 中 ， 替 他 守 形 百 日 。 田 氏 见 
他 生得 美 狐 ,对 他 很 有 情意 。 后 来 ， 二 人 况 恋 爱 了 ,结婚 了 。 
结婚 时 ， 王 孙 突 然 的 心疼 欲 绝 。 王 孙 之 仆 说 ， 欲 得 人 的 脑 散 
知之 才 会 好 。 田 氏 合 去 拿 伯 臂 榨 ， 欲 取 庄 子 之 脑 髓 。 不 料 棺 
盖 劈 裂 时 . 庄子 却 叹 了 一 口气 从 棺 内 坐 起 。 田 氏 吓 得 心头 乱 
跳 ， 不 得 已 将 庄子 从 棺 内 扶 出 。 这 时 ， 寻 王孙 时 ， 他 主 仆 二 
人 早已 不 见 了 。 庄子 说 她 道 ;“ 甫 得 盖 棺 遭 佐 辟 ,如 何等 待 户 
王 坟 ! 又 用 手 向 外 指 道 ;“ 我 教 你 看 两 个 人 。.” 田 氏 回头 一 看 ， 
只 见 楚 王孙 及 其 仆 足 了 进来 。 她 吃 了 一 惊 ， 转 身 时 ， 不 见 了 
庄 生 , 再 回头 时 , 连 王孙 主 仆 也 不 见 了 。“ 原 来 此 皆 庄 生 分 身 
隐形 之 法 .” 田 氏 自觉 羞辱 不 堪 , 便 悬 梁 自 弱 而 死 。 庄子 将 她 
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尸身 放 入 劈 破 棺木 时 ， 涡 着 瓦 盆 ， 依 棺 而 歌 。 

这 个 故事 ， 久 已 成 了 我 们 的 民间 传说 之 一 。 最 初 将 庄子 
的 两 段 话 演 为 故事 的 在 什么 时 代 ， 我 们 已 不 能 知道 ， 然 在 宋 
金 院 本 中 , 已 有 庄 周 梦 的 名 目 〈 见 辉 糙 录 .) 其 后 元 明 人 的 杂 
剧 中 ， 更 有 几 种 关于 这 个 故事 的 : 


鼓 盆 歌 庄 子 叹 嵩 屡 

一 一 一 本 ( 李 寿 狠 作 ) 
老 庄 周 一 枕 蝴蝶 梦 

一 一 一 本 ( 史 九 敬 先 作 ) 
庄 周 半 世 蝴蝶 梦 

一 一 一 本 ( 明 无 名 氏 作 ) 


这 些 剧本 现在 都 已 散 逸 ， 所 可 见 到 的 只 有 今 古 奇观 第 二 
十 回 庄子 体 鼓 盆 成 大 道 一 篇 东西 . 然 诸 院 本 杂剧 所 叙 的 故事 ， 
似 可 信 其 与 今 直 奇观 中 所 叙 者 无 大 区 别 . 可 知 此 故事 的 起 源 ， 
必 在 南宋 的 时 候 ， 或 更 在 其 前 。 





四 


韩 赁 妻 的 故事 较 庄 周 妻 的 故事 更 为 严肃 而 悲惨 。 宋 大 夫 
韩 凭 , 亡 了 一 个 麦子 , 生得 十 分 美 狐 。 宋 康王 强 将 赁 妻 夺 来 。 
悲愤 自杀 。 赁 妻 悄悄 的 把 她 的 衣服 和 弄 腐烂 了 。 康 王 同 她 登 
台 远 姚 。 它 投身 于 台 下 而 死 。 侍 臣 们 急 握 其 衣 ， 却 着 手 化 
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为 蝴蝶 。( 见 搜 神 记 ) 

由 于 这 个 故事 更 演变 出 一 个 略 相 类 的 故事 ,罗浮 旧 志 说 : 
“罗浮 山 有 蝴蝶 洞 在 云 峰 岩 下 , 古木 丛生, 四 时 出 采 蝶 , 世 传 
葛 仙 遗 衣 所 化 。” 

我 少时 住 在 永嘉 ， 每 见 彩色 斑 烂 的 大 凤 蝶 ， 双 双 的 飞 过 
墙头 时 , 同伴 的 儿童 们 都 指 着 他 们 而 唱 道 :“ 飞 , 飞 ! 梁山 伯 ， 
祝 英 台 !” 山 党 肆 考 说 :“ 俗 传 大 蝶 出 必 成 双 ， 帮 梁山 伯 祝 英 
台 之 魂 ， 又 韩 赁 夫妇 之 魂 ， 皆 不 可 晓 。” 梁 祝 的 故事 。 与 韩 凭 
夫妻 事 是 绝 不 相 类 的 ， 是 关于 蝴蝶 的 最 凄惨 而 又 带 有 诗 趣 的 
一 个 恋爱 的 故事 。 这 个 故事 的 来 源 不 可 考 至 ， 现 在 则 已 成 了 
最 流传 的 民间 传说 。 也 许 有 人 以 为 它 是 由 韩 赁 夫妻 的 故事 赔 
化 而 出 ， 然 据 我 猜想 ， 这 个 故事 似 与 韩 赁 夫妻 的 故事 没有 什 
么 关系 。 大 约 是 也 许 有 的 地 方 流传 着 韩 赁 夫妻 的 故事 ， 便 以 
那 飞 的 双 凤 蝶 为 韩 赁 夫妻。 有 的 地 方 流传 着 梁山 伯 祝 英 台 芯 
故事 ， 便 以 那 双飞 的 凤 蝶 为 梁山 伯 祝 英 台 。 

梁山 伯 是 梁 员 外 的 独生子 ,他 父亲 早死 了 ,十 八 岁 时 , 别 
了 母亲 到 杭州 去 读书 。 在 路 上 遇见 祝 英 台 和 是 一 个 女 
子 ， 假 装 为 男子 ， 也 要 到 杭州 去 读书 。 结拜 为 兄弟 ， 同 
到 杭州 一 家 书 浆 里 攻 学 。 同 居 了 三 年 ， 汪 人 和 王 让 人 
英 台 是 女子 。 后 来 ， 英 台 告 辞 先生 回 家 去 了 ;， 临别 时 ， 人 悄悄 
的 对 师母 说 ， 她 原 是 一 个 女子 ， 并 将 她 恋 着 山 伯 的 情怀 诉 述 
出 。 山 伯 送 英 台 走 了 一 程 ; 她 屡 以 言 挑 探 山 伯 欲 表明 自己 是 
女子 , 而 山 伯 俱 不 悟 。 于 是 , 她 说 道 , 她 家 中 有 一 个 妹妹 , 面 
貌 与 她 一 样 ， 性 情 也 与 她 一 样 ， 尚 未 定 婚 ， 叫 他 去 求 亲 。 二 
人 就 此 相 别 。 英 台 到 了 家 中 ， 时 时 恋 念 着 山 伯 ， 怪 他 为 什么 
好 入 不 来 求婚 。 后 来 ， 有 一 个 马 翰 林 来 替 他 的 儿子 文才 向 英 
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台 父 母 求婚 ， 他 们 竟 答 应 了 他 。 英 台 得 知 这 个 消息 ， 心 中 郁 
郁 不 乐 。 这 时 ， 山 伯 在 杭州 也 时 时 恋 念 着 英 台 一 ， 是 朋友 
的 恋 念 。 一 天 ， 师 母 见 他 忧郁 不 想 读书 的 神情 ， 知 他 是 在 想 
念 着 英 台 ， 便 告诉 他 英 台 临别 时 所 说 的 话 ， 并 述 及 英 台 之 恋 
爱 他 。 山 伯 大 喜 欲 狂 , 立刻 束 装 辞 师 , 到 英 台 住 的 地 方 来 。 不 
幸 他 来 得 太 晚 了 ， 太 晚 了 ! 英 台 已 许 与 马 家 了 ! 二 人 相 见 述 
及 此 事 ， 俱 十 分 的 翡 部 ， 山 伯 一 回 家 便 生 了 病 ， 病 中 还 一 心 
恋 念 着 英 台 。 他 母亲 不 得 已 ， 只 得 差 人 请 英 台 来 安慰 他 。 英 
台 来 了 ， 他 的 病 觉得 略 好 些 。 后 来 ， 英 台 回 家 了 ， 他 的 病 况 
日 益 沉 重 而 至 于 死 。 英 台 闻 知 他 的 死 耗 , 心中 悲 抑 如 不 欲 生 。 
然 她 的 喜 期 也 到 了 。 他 要 求 须 先 将 喜 轿 至 山 伯 墓 上 ， 然 后 至 
马 家 ,他们 只 得 允许 了 她 这 个 要 求 。 她 到 了 坟 上 ， 冉 得 十 分 
伤心 ， 欲 把 头 撞 死 在 坟 石 上 ， 亏 得 丫 环 把 她 扯 住 了 。 然 山 伯 
的 魂 灵 终 于 被 她 感动 了 ， 坟 盖 突然 的 裂 开 了 。 英 台 一 见 ， 急 
忙 攒 入 坟 中 。 他 们 来 扯 时 ， 坟 石 又 已 合 缝 ， 只 见 她 的 裙 儿 桔 
在 外 面 而 不 见 人 。 后 来 他 们 去 掘 坟 。 坟 掘 开 了 ， 不 惟 山 伯 的 
尸体 不 见 ， 便 连 英 台 的 尸体 也 没有 了 ， 只 见 两 个 大 凤 蝶 由 坟 
的 破 处 飞 到 外 面 ， 飞 上 天 去 。 他 们 知道 二 人 是 化 蝶 飞 去 了 。 

这 个 故事 感动 了 不 少 民间 的 少年 男女 。 看 它 的 结束 甚 似 
华山 能 的 故事 ,古今 乐 录 说 ;“ 华 山 丝 者 , 宋 少帝 时 作 恼 一 曲 ， 
亦 变 曲 也 。 少 帝 时 南 徐 一 士 子 ， 从 华山 钱 往 云 阳 ， 见 客 舍 有 
女子 ;年 十 八 九 。 悦 之 无 因 ， 遂 感 心 疾 。 母 问 其 故 ， 具 以 启 
母 , 母 为 至 华山 寻访 , 见 女 , 具 说 , 女 闻 感 之 , 因 脱 项 膝 ; 令 
母 密 置 其 席 下 , 卧 之 当 已 。 少 日 果 差 。 忽 举 席 见 项 膝 而 抱 持 ， 
遂 香 食 而 死 。 气 欲 绝 ， 谓 母 日 :“ 磊 时 ， 和 车载 从 华山 度 ,” 母 
从 其 意 。 比 至 女 门 , 牛 不 肯 前 , 打 拍 不 动 。 女 日 :“ 且 待 须 奥 。” 
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装点 沐浴 既而 出 , 歌 日 : “华山 负 , 君 既 为 依 死 , 独活 为 谁 施 ! 
欢 车 见 怜 时 ,棺木 为 依 开 。” 棺 应 声 开 。 女 遂 入 棺 。 家 人 扣 打 ， 
无 如 之 何 , 乃 合 莫 , 呼 日 神女 壤 ” 也 许 便 是 从 华山 竹 的 故事 
里 演变 而 成 为 这 个 故事 的 。 


用 


梁山 伯 祝 英 台 以 及 韩 赁 夫妻， 在 人 间 不 能 成 就 他 们 的 终 
久 的 恋爱 , 到 了 死 后 , 却 化 为 蝶 而 双双 的 棚 棚 的 飞 在 天 空 , 终 
日 的 相伴 着 。 同 时 又 有 一 个 故事 ， 却 是 蝶 化 为 女子 而 来 与 人 
相 恋 的 。 六 朝 录 言 ， 刘 子 巍 住 在 庐山 ， 有 五 彩 双 蝶 ， 来 游 花 
上 ， 其 大 如 燕 。 夜 间 ， 有 两 个 女子 来 见 他 ， 说 ,“ 感 君 爱 花 间 
之 物 , 故 来 相 谐 ， 君子 其 有 意 平 ?” 子 卿 笑 ,“ 愿 伸 继 绻 ”于 
是 这 二 个 女子 便 每 日 到 子 狠 住 处 来 一 次 ， 至 于 数 年 之 久 。 

蝶 之 化 为 女子 ， 其 故事 仅见 于 上 面 的 一 则 ， 然 蝶 却 被 我 
东方 人 视 为 较 近 于 女性 的 东西 。 所 以 女子 的 名 字 用 “ 蝶 ” 字 
为 不 少 , 在 日 本 尤其 多 。( 不 过 男子 也 有 以 号 为 名 ) 现在 的 舞 
女 尚 多 用 蝶 花 蝶 吉 蝶 之 助 等 名 。 私 人 的 名 字 ， 如 “ 谷 超 ,”， 
(Kocho) 或 “ 超 ”(cho) 其 意义 即 为 蝴蝶 。 陆 奥 的 地 方 ， 沿 
存 称 家 中 最 幼 之 女 为 太 郭 娜 "(Kekona) 之 古 俗 , 太 郭 娜 即 陆 
奥 士 语 之 蝴蝶 。 在 古 时 ， 太 郭 娜 这 个 字 又 为 一 个 美丽 的 妇 人 
的 别名 。 

然 在 中 国 蝶 却 又 为 人 所 视 为 轻薄 无 信 的 男子 的 象征 。 粉 
蝶 棚 棚 的 在 花 间 飞 来 飞 去 ， 一 时 停 在 这 采花 上 ， 隔 一 瞬 ， 又 
停 在 那 一 打 花 上 ， 正 如 情爱 不 专 一 的 男子 一 样 。 又 在 我 们 中 
国 最 通俗 的 小 说 如 茧 公案 之 类 的 书 ， 常 见 有 花 蝴蝶 之 名 ;这 
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个 名 字 是 给 与 那些 喜爱 任何 女子 的 色情 狂 的 盗贼 的 。 他 们 如 
蝴蝶 之 闻 花 的 香气 即 飞 去 寻找 一 样 ， 一 见 有 什么 好 女子 ， 便 
追踪 于 他 们 之 后 ， 而 和 欲 一 膛 。 

在 这 个 地 方 ， 所 指 的 蝴蝶 便 与 上 文 所 举 的 不 同 ， 已 变 为 
一 种 幕 逐 女子 的 男性 并 非 上 文 所 举 的 女性 的 象征 了 .所 以 , 蝴 
蝶 在 我 们 东方 的 文学 里 ， 原 是 具有 异常 复杂 的 意义 的 。 


一 一 
AN\ 


蝶 在 我 们 东方 ， 又 常 被 视 为 人 的 鬼魂 的 显 化 。 梁 祝 及 韩 
凭 的 二 故事 ， 似 也 有 些 受 这 个 通俗 的 观念 的 感 发 。 这 种 鬼魂 
显 化 的 蝶 ， 有 时 是 男子 显 化 的 ， 有 时 是 女子 显 化 的 。 春 渚 纪 
闻 说 ,“ 建 安 章 国 老 之 室 宜兴 潘 氏 ， 既 归 国 老 ， 不 数 岁 而 卒 。 
其 终 之 日 , 室 中 飞 蝶 散 满 , 不 知 其 数 。 闻 其 始 生 , 亦 复 如 此 。 
即 设 灵 席 , 每 展 遗 像 ， 则 一 蝶 停 立 久 之 而 去 。 后 遇 避 讳 之 日 ， 
与 曝 像 之 次 ， 必 有 一 蝶 随 至 ， 不 论 冬 夏 也 。 其 家 疑 其 为 花 月 
之 神 。” 这 个 故事 还 未 说 蝶 就 是 亡 去 少妇 的 瑰 。 燃 辛 杂 识 所 记 
的 二 事 , 仍 直 捷 的 以 蝶 为 人 的 魂 化 。“ 杨 吴 字 明之 亡 江 氏 少 女 ， 
连 岁 得 子 。 明 之 客 死 之 明日 ， 有 蝴蝶 大 如 掌 , 徊 翔 于 江 氏 旁 ， 
况 日 乃 去 。 及 闻 让 ， 育 族 而 器 ， 其 蝶 复 来 ， 绕 江 氏 ， 饮 食 起 
居 不 置 也 。 盖 明 之 未 能 割 恋 于 少 妻 稚 子 , 故 化 蝶 以 归 尔 。…… 
杨 大 芳 刻 谢 氏 ， 亡 未 玲 。 有 蝶 大 如 扇 ， 其 色 紫 褐 ， 翩 盖 自 帐 
中 徘徊 飞 集 伺 户 间 ， 终 日 乃 去 。” 

日 本 的 故事 中 ， 也 有 一 则 关于 魂 化 为 蝶 的 传说 。 东 京 郊 
外 的 某 寺 坟 地 之 后 。 有 一 间 孤 零 零 立 着 的 茅 舍 ， 是 一 个 老人 
名 为 高 滨 (Takahama) 的 所 住 的 房子 。 他 很 为 邻居 所 爱 ， 然 
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同时 人 又 多 目 之 为 狂 。 他 并 不 结婚 ， 所 以 只 有 一 个 人 。 人 家 
也 没有 看 见 他 与 什么 女子 有 关系 。 他 如 此 孤独 的 住 着 ， 不 觉 
已 有 五 十 年 了 。 某 一 年 夏天 ， 他 得 了 一 病 ， 自 知 不 起 ， 便 去 
叫 了 弟 媳 及 她 的 一 个 三 十 岁 的 儿子 来 伴 他 。 某 一 个 晴 明 的 下 
午 ， 弟 媳 与 她 的 儿子 在 床 前 看 视 他 ， 他 沉沉 的 睡 着 了 。 这 时 
有 一 只 白色 大 蝶 飞 进 屋 ， 停 在 病人 的 枕 上 。 老 人 的 侄 用 扇 去 
逐 她 ,但 逐 了 又 来 。 后 来 她 飞 出 到 花园 中 ， 倒 也 追 出 去 ， 追 
到 坟 地 上 。 她 只 在 他 面前 飞 ， 引 他 深入 坟 地 。 他 见 这 蝶 飞 到 
一 个 妇 人 坟 上 ， 突 然 的 不 见 了 。 他 见 坟 石上 刻 着 这 妇 人 名 明 
子 (Akiko) 死 于 十 八 岁 。 这 坟 显 然 已 很 入 了 , 绿 昔 已 长 满 了 
坟 石 上 。 然 这 坟 收 拾得 干净 ， 鲜 花 也 放 在 坟 前 ， 可 见 还 时 时 
有 人 在 看 顾 她 。 这 少年 回 到 屋内 时 , 老人 已 于 睡梦 中 死 了 ，, 脸 
上 现 出 笑容 。 这 少年 告诉 母亲 在 坟 地 上 所 见 的 事 , 他 母亲 道 : 
“明子 ! 唉 ! 唉 !” 少 年 问 道 :“ 母 亲 ， 谁 是 明子 ?” 母 亲 答 道 ， 
“ 当 你 伯父 少年 时 , 他 曾 与 一 个 可 爱 的 女郎 名 明子 的 定 婚 。 在 
结婚 前 不 久 ， 她 患 肺病 而 死 。 他 十 分 的 翡 切 。 她 幕后 ， 他 便 
宣言 此 后 永 不 要 妻 ， 且 筑 了 这 座 小 屋 在 坟 地 旁 ， 以 便 时 时 可 
以 看 望 她 的 坟 。 这 已 是 五 十 年 前 的 事 了 。 在 这 五 十 年 中 ， 你 
伯父 不 癌 寒 里， 天 天 到 她 坟 上 禧 器， 且 以 物 祭 之 。 但 你 伯父 
对 人 并 不 提起 这 事 。 所 以 , 现在 ,明子 知 他 将 死 , 便 来 接 他 : 
那 大 白 蝶 就 是 她 的 魂 呀 。” 

在 日 本 又 有 一 篇 名 为 飞 的 蝶 筹 的 通俗 戏 本 ， 其 故事 似 亦 
是 从 鬼魂 化 蝶 的 这 个 概念 里 演变 出 .蝴蝶 是 一 个 美丽 的 女子 ， 
因 被 诬 犯 罪 及 受 虐 待 而 自杀 。 和 欲 为 她 报仇 的 人 怎么 设法 也 寻 
不 出 那个 害 她 的 人 。 但 后 来 ， 这 个 死去 妇 人 的 发 敌 ， 化 成 了 
一 只 蝴蝶 ,飞翔 于 那个 恶 汉 藏身 的 所 在 之 上 面 ， 指 导 他 们 去 
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捉 他 ， 因 此 得 报 了 仇 。 


落 


蝴蝶 梦 一 剧 是 中 国 古代 很 流行 的 剧本 之 一 ， 宋 金 院 本 中 
有 蝴蝶 梦 的 一 个 名 目 ， 元 剧 中 有 关汉卿 的 一 本 包 待 制 三 勘 晴 
蝶 梦 ， 又 有 萧 德 祥 的 一 本 同名 的 剧本 。 现 在 ， 关 汉 卿 的 一 本 
尚 存在 于 元 曲 选中 。 

这 个 戏剧 的 故事 ， 也 是 关于 蝴蝶 的 ， 与 上 面 所 举 的 几 则 
却 俱 不 同 。 大 略 是 如 此 : 王 老 生 了 三 个 儿子 ,都 喜欢 读书 。 一 
天 , 他 上 街 替 儿子 们 买 些 纸 笔 , 走 得 乏 了 , 在 街 上 坐 着 鞭 息 ， 
不 料 因 冲 着 马 头 ， 却 被 骑马 的 一 个 势 豪 名 葛 彪 的 打 死 了 。 三 
个 儿子 听见 父亲 为 万 彪 打 死 , 便 去 寻 他 报仇 , 也 把 他 打 死 了 。 
他 们 都 被 捉 进 监狱 .审判 官 恰 是 称 为 中 国 的 苏 罗 门 的 包括 。 当 
他 大 审 此 案 之 前 ， 曾 梦 自己 走 进 一 座 百花 烂漫 的 花园 ， 见 一 
个 亭子 上 结 下 个 蛛网 。 花 间 飞 来 一 个 蝴蝶 ， 在 正 打 网 中 ， 却 
又 来 了 一 个 大 蝴蝶 ， 把 他 救出 。 后 来 ， 又 来 第 二 个 蝴蝶 打 在 
网 中 , 也 被 大 蝴蝶 救 了 。 最 后 来 了 一 个 小 蝴蝶 , 打 在 网 上 , 却 
没有 人 救 ， 那 大 蝴蝶 两 次 三 番 只 在 花 从 上 飞 ， 却 不 去 救 。 包 
拯 便 动 了 钢 隐 之 心 ， 把 这 小 蝴蝶 放 走 了 。 醒 来 时 ， 却 正 要 审 
问 王 大 王 二 斑 三 打 死 葛 彪 的 案子 。 他 们 三 个 人 都 承认 葛 彪 是 
自己 打 死 的 , 不 干 兄 或 弟 的 事 . 包 拯 说 , 只 要 一 个 人 抵 命 , 其 
他 二 人 可 以 释 出 。 便 问 他 们 的 母亲 , 要 那 一 个 去 抵 命 。 她 说 ， 
要 小 的 去 。 包 拯 道 :“ 为 什么 ?小 的 不 是 你 养 的 么 ?” 母 亲 悲 
莉 的 说 道 : “不 是 的 , 那 两 个 , 我 是 他 们 的 继母 ， 这 一 个 是 我 
的 亲 儿 。” 包 拯 为 这 个 贤 母 的 举动 所 感动 ， 便 想 道 :“ 梦 见 大 
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蝴蝶 救 了 两 个 小 蝴蝶 , 却 不 去 救 第 三 个 , 倒是 我 去 救 了 他 。 难 
道 便 应 在 这 一 件 事 上 么 ?” 于 时 他 假 判 道 ,“ 王 三 留 此 偿命 ,” 
同时 却 悄悄 的 设法 ， 把 王 三 也 放 走 了 。 


八 


还 有 两 则 放 蝶 的 故事 ， 也 可 以 在 最 后 叙 一 下 。 

唐 开 元 的 末年 ， 明 皇 每 至 春 时 ， 即 旦 蓝 宴 于 宫 中 ， 叫 巡 
妃 们 争 插 艳 花 。 他 自己 去 捉 了 粉 蝶 来 ， 又 放 了 去 。 看 蝶 飞 止 
在 那个 嫁 妃 的 上 面 ， 他 便 也 去 止 宿 于 她 的 地 方 。 后 来 因 杨 贵 
妃 专 宠 ， 便 不 复 为 此 戏 。( 见 开元 天 宝 遗 事 ) 

这 一 则 故事 ， 没 有 什么 很 深 的 意味 ， 不 过 表现 出 一 个 淫 
佚 的 君王 的 佚 事 的 一 幕 而 已 。 底下 的 一 则 , 事 虽 略 觉 滑稽 , 却 
很 带 着 人 道 主 义 的 精神 。 

“长 山王 进士 星 生 为 令 时 , 每 听 讼 , 按 律 之 轻重 , 罚 令 纳 
蝶 自 赎 。 堂 上 千 百 齐 放 ， 如 风 飘 碎 锦 : 王 乃 拍案 大 笑 。 一 夜 ， 
梦 一 女子 衣裳 华 好 ， 从 容 而 入 日 :“ 遭 君 虐 政 ， 姊 妹 多 物 故 ， 
当 使 君 先 受 风 流 之 小 谴 耳 。” 言 已 , 化 为 蝶 , 回 翔 而 去 。 明 日， 
方 独 酌 署 中 ， 忽 报 直 指使 至 ， 皇 下 而 去 。 围 中 戏 以 素 花 惫 冠 
上 ， 忘 除 之 。 直 指 见 之 ， 以 为 不 恭 ， 大 受 斥 骂 而 返 。 由 是 罚 
蝶 令 遂 止 。”( 见 聊斋 表 蜡 卷 十 五 ) 
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插图 之 话 


一 ”插图 与 饰 图 


插图 是 一 种 艺术 ， 用 图 画 来 表现 文字 所 已 经 表白 的 一 部 
分 的 意思 ; 插图 作者 的 工作 就 在 补足 别 的 媒介 物 ， 如 文字 之 
类 之 表白 。 这 因为 艺术 的 情绪 是 可 以 联合 的 激动 的 ; 我 们 读 
了 一 首 好 诗 ， 鲜 不 在 心 上 引 起 一 种 图 画 或 音乐 的 暗示 的 。 壁 
如 “人 迹 板 桥 霜 ”一 首 诗 ， 立 刻 便 可 以 使 我 们 引起 了 一 个 冬 
天 的 寂寥 的 村 道 , 一 道 清 溪 , 一 条 架 于 溪 上 的 板 桥 , 那 时 , 偶 
然 有 一 个 人 经 过 这 个 板 桥 了 ， 而 他 的 足迹 便 清楚 的 印 在 铺 满 
板 桥 的 白 霜 上 面 。 这 是 如 何 可 爱 的 一 幅 图 画 呀 ! 画家 便 从 此 
受到 了 感动 ， 从 这 几 个 文字 中 ， 实 现 出 些 平行 的 观念 ， 仅 能 
用 他 的 媒介 物 ， 即 图 画 , 来 传达 , 或 传达 得 更 好 的 。 古 人 谓 : 
“ 王 摩 请 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 ,” 即 是 此 意 。 音乐 家 亦 是 如 此 ; 
“春江 潮水 连 海平 , 海上 明月 共 潮 生 , 河 河 随 波 千 万 里 , 何 处 
春江 无 月 明 ,” 这 便 可 以 使 他 弹 奏 出 一 节 腾 肛 、 幽 静 、 浩 莽 而 
略 略 带 些 感伤 的 情绪 的 调子 来 。 同 样 的 ， 音 乐 或 图 画 ， 也 可 
以 暗示 着 诗歌 。 多 少 的 音乐 调子 是 富 于 诗意 的 ， 多 少 的 图 画 
是 可 以 使 我 们 在 线 与 点 及 色彩 间 看 出 欲 洲 于 纸 或 布 外 的 诗意 
来 的 。 从 这 个 相互 联络 的 情绪 制御 着 各 种 艺术 间 ， 而 插图 便 
发 生 了 。 所 以 插图 的 成 功 在 于 一 种 观念 从 一 个 媒介 到 另 一 个 
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媒介 的 本 能 的 传 运 ， 愈 自然 ， 愈 少 于 有 意 的 做 作 便 愈 好 。 

饰 图 (Illumination〉 即 与 插图 不 同 。 插 图 的 功力 在 于 表 
现 出 文字 的 内 部 的 情绪 与 精神 ， 饰 图 则 仅 为 用 来 装饰 文字 的 
外 形 而 已 。 所 谓 饰 图 ， 便 是 用 图 画 来 饰 美 写 的 或 印刷 的 书本 
的 ,或 用 颜色 及 金 (偶然 也 用 银 ) 来 作 饰 美文 字 的 图 案 的 。 然 
而 有 的 饰 图 ， 却 亦 为 表现 文字 的 一 部 分 情绪 与 观念 的 插图 所 
组 成 的 ; 这 使 饰 图 有 了 更 有 趣 的 更 深 挚 的 意味 。 然 其 本 意 则 
仅 在 饰 美 书本 而 不 在 重 现在 文字 里 的 情绪 与 观念 。 

有 图 的 来 源 是 极 古 远 的 。 耶 稣 纪元 前 十 五 世纪 所 有 的 埃 
及 死 书 之 纸 草 纸 的 写 卷 上 ， 已 饰 了 很 鲜明 的 颜色 绘 成 的 画 来 
饰 美 它 了 。 其 后 在 中 世纪 ， 这 种 技术 更 为 精进 ; 教士 们 闭 在 
僧 院 中 ， 镇 日 无 事 ; 使 用 了 全 副 精 力 来 钞 书 ， 来 绘 了 许多 饰 
图 在 书 的 四 周 与 文字 中 了 。 近 代 的 书本 ， 多 趋 重 于 插图 ， 而 
有 和 饰 图 者 渐 少 ; 然 有 些 贵 重 的 书本 却 仍然 有 着 很 美丽 的 饰 图 
的 ; 有 许多 西方 的 书本 ， 其 每 章 的 头 一 个 字母 ， 往 往 是 特别 
的 大 ， 往 往 是 用 图 案 来 装饰 它 ， 这 便 是 饰 图 留 在 普通 书本 中 
唯一 的 痕迹 了 。 

在 中 国 饰 图 是 极 不 发 达 的 ， 只 有 插图 ， 是 我 们 很 早 的 就 
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有 了 的 东西 。 

插图 与 饰 图 还 有 一 个 大 分 别 ; 插图 常 时 趋 重 用 于 实际 工 
用 ， 如 博物 书 之 插 绘 动 植物 形状 ， 以 及 物理 化 学 书 之 种 种 附 
图 都 是 ; 饰 图 则 绝 无 这 个 实用 的 观念 ， 它 的 本 意 在 于 把 文字 
及 书本 装饰 得 美丽 可 爱 些 ， 而 它 的 结果 也 就 在 使 文字 及 书本 
加 上 了 一 柳 很 美观 很 可 爱 的 衣服 ， 瞩 无 实用 的 目的 。 


花 纸 与 画 片 


插图 是 与 图 画 的 艺术 同 其 古 远 的 。 初 民 社会 的 人 已 有 了 
艺术 的 冲动 ; 我们 看 西班牙 所 发 见 的 壁画 ， 其 牛 与 鹿 的 姿态 
生动 ， 并 不 下 于 近代 的 作家 的 作品 ， 当 时 民众 对 于 英雄 有 许 
多 传说 ， 对 这 字 宙 诸 现 象 及 诸 神 ， 又 有 许多 的 神话 ， 而 这 些 
英雄 的 传说 与 神话 ， 便 为 最 初 的 画家 作 图 画 的 资料 。 这 便 是 
插图 的 最 早 者 。 其 后 , 文明 一 天 天 的 发 过 了 , 画家 的 取材 , 不 
复 轩 于 传说 与 神话 以 及 自然 物 ， 且 进而 从 人 类 的 真实 历史 的 
及 文学 的 来 源 内 取得 他 们 的 画 材 了 。 

不 喜欢 图 画 的 人 ， 可 以 说 是 绝无仅有 。 我们 当 孩 童 及 少 
年 时 代 ， 都 要 经 过 图 画 迷 的 一 个 长 时 期 ， 三 国志 西游 记 的 插 
图 是 我 们 所 最 爱 悦 的 。 有 时 ,我 们 得 到 了 一 匣 的 水 彩 画 颜料 ， 
于 是 我 们 便 在 这 些 插图 上 西 涂 东 抹 着 。 关 云 长 的 脸 ， 我 们 把 
他 画 得 红 红 的 ; 孙 行 者 的 虎 皮 裙 是 染 上 了 黄色 。 张 飞 与 猪 作 
戒 的 黑 脸 ， 却 使 我 们 踏足 了 许久 ， 无 法 去 画 ， 因 为 墨 笔 一 抹 
上 去 ， 全 部 黑 线 构成 的 图 象 便 要 泥 灭 无 形 了 。 金 钱 豹 哪 呈 一 
类 的 图 象 ， 却 使 我 们 有 机 会 很 用 心 的 用 各 种 颜色 把 他 们 东 一 
堆 西 一 笔 的 涂 上 去 。 我 们 的 心 沉 醉 在 这 个 工作 里 ， 仿 佛 我 们 
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便 是 一 个 大 画家 ， 在 作 着 不 朽 的 壁画 或 画卷 。 有时， 我 们 得 
到 上 海流 传 来 的 花 纸 ， 那 上 面 有 一 部 电车 在 行驶 着 ， 几 辆 人 
力 车 在 旁边 拖 着 ， 还 有 一 部 马车 追逐 在 电车 之 后 ， 那 新 奇 的 
车 子 ， 那 显明 的 色彩 ， 那 复杂 的 人 物 ， 都 使 我 们 感到 无 穷 的 
兴味 ， 如 入 了 另 一 个 世界 。 到 了 纸 烟 匣 中 的 画 片 一 出 来 ， 那 
又 把 我 们 的 全 部 精神 吸引 去 了 ;那些 绘画 得 极 精致 ， 色 彩 染 
得 极 复杂 ,还 有 华丽 内 动 的 金色 间 杂 在 上 面 的 三 国志 人 物 图 ， 
封神榜 人 物 图 ， 说 岳 全 传 的 人 物 图 ， 英 烈 传人 物 图 以 及 说 唐 
传人 物 图 等 等 ， 比 起 木板 或 石 印 的 小 说 中 的 插图 来 ， 那 真 不 
知 胜 过 多 少 倍 。 他 们 的 孙 行 者 ， 那 瘦 类 尖 嘴 的 脸 ， 神 气 活 现 
的 ， 那 虎 皮 直 组 ， 虎 皮 裙 ， 于 黄色 黑色 之 外 ， 还 有 着 金色 画 
着 转圈 ， 当 作 虎 皮 的 斑 文 。 白 袍 小 将 苏 仁 贵 ， 全 身 的 素 静 的 
银白 色 ， 手 里 使 着 银 枪 ， 使 我 促 然 如 见 他 的 凉 凉 的 威仪 。 英 
雄 无 比 的 岳 云 ， 使 着 两 柄 大 锤 ， 头 插 双 稚 尾 的 陆 文 龙 使 的 是 
双 枪 。 一 个 个 英雄 都 是 活泼 泌 的 人 似 的 出 现 于 我 们 之 前 ， 屠 
又 是 另 一 个 美的 幻想 的 世界 了 。 于 是 我 们 天 天 都 孜孜 天 元 的 
在 搜集 这 些 纸 烟 匣 里 的 画 片 ， 向 会 吃 烟 的 亲 威 长 辈 要 ， 向 同 
伴 们 用 别 的 东西 交换 ， 向 小 店 里 去 购买 。 那 时 ， 我 们 有 了 一 
百 张 两 百 张 的 这 一 类 的 画 片 ， 我 们 便 如 富 贫 似 的 可 以 向 同伴 
们 斗 富 了 ; 如 果 他 们 有 了 一 张 两 张 我 们 所 没有 的 画 片 ， 我 们 
心里 便 异常 的 难过 ， 总 觉得 是 一 种 缺憾 ， 要 想 了 种 种 的 方法 
去 得 到 它 。 在 没有 得 到 它 之 前 , 我 们 的 心里 总 是 不 安逸 的 , 有 
如 缺失 了 生命 中 最 不 可 少 的 东西 。 
而 这 些 画 片 使 我 们 对 于 这 些 民众 小 说 更 感到 趣味 。 
这 便 是 插图 的 大 功能 之 一 。 
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三 ”Botticelli 及 其 他 


近代 的 插图 差不多 与 印刷 的 发 明 是 同时 产生 的 。 这 些 时 
代 的 插图 是 精 于 艺术 的 技巧 而 又 是 补足 文字 所 不 易 传达 之 意 
的 。 公 元 十 五 世纪 之 未 , 委 尼 司 (Venice) 地 方 印 出 了 欧洲 的 
第 一 本 插图 的 书 , 即 the Poliphili Hypneratomachia 鲍 狄 西里 
(Botticelli) 所作 大 诗人 但 丁 的 神曲 的 插图 , 虽然 不 是 成 为 书 
本 式样 的 ， 在 插图 史上 却 极为 重要 。 文 艺 复兴 时 代 ， 金 属 雕 
刻 与 木板 雕刻 技能 之 突 飞 的 进步 ， 使 许多 文艺 复兴 的 画家 更 
高 兴 的 去 作 插 图 。 那 些 插 图 或 为 他 们 自己 雕刻 ， 或 由 他 们 绘 
成 而 经 别 的 人 雕刻 。 如 波 拉 约 洛 (Pollajuolo) 曼 特 那 (Man- 
tegn) 米 契 朗 琪 罗 (Michelangelo) 诸 人 所 作 的 插图 在 插图 艺 
术 上 是 有 很 高 的 地 位 的 。 公 元 十 五 世纪 的 德国 派 画家 ， 更 有 
力 于 插图 的 工作 ; 许多 这 时 的 这 派 画家 , 到 现在 还 闻名 者 , 差 
不 多 完全 由 于 他 们 留 下 来 的 雕刻 于 木板 上 或 铜板 上 的 插图 。 
此 后 ,著名 的 插图 作者 ， 时 时 有 之 。 英 国 的 诗人 勃 莱克 
(William Blake) 亦 以 画家 名 , 其 约 伯 记 的 插图 (Tllustrations 
to the Book of Job) 是 很 有 声望 的 。 公 元 一 八 五 七 年 ， 英 国 
的 插图 史 又 添 了 一 个 新 纪录 , 那 一 年 是 莫 克 了 还 版 (Moxoe) 丁 
尼 生 集 及 委 尔 莫 特 (Wilmott) 的 十 九 世 纪 诗 人 (Poets of the 
Nine teen Century) 二 书 出 版 之 时 。 这 二 书 里 有 了 好 些 插图 ， 
那 都 是 出 于 有 名 的 作家 ， 如 罗 赛 底 (Rossetii)， 米 拉 士 
(Millais) 白 朗 (F. N. Brown) 诸 人 之 手 的 。 这 些 人 就 是 所 
谓 “Pre-Raphaelite” 派 是 。 杂 志 ， 即 定期 刊物 之 发 达 ， 使 插 
画作 者 更 有 发 展 其 才能 之 机 会 。 这 些 作家 中 , 尽 有 不 少 好 的 。 
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狄 有 学 (Defoe) 的 伦敦 大 疫 记 (History of the Plague) 的 插图 
是 谢 尔 特 (F，Shields) 作 的 ; 佐治 ， 依 里 奥 特 (George 
Eliot ) 的 大 作 罗 摩 拉 (Romola) 的 插图 是 李 夫 登 
(Leighton) 作 的 ; 这 都 是 很 可 赞美 的 不 朽 之 作 。 大 小 说 家 荡 
克 莱 (Thackeray) 曾 为 他 自己 的 作品 作 插图 , 那 更 有 一 种 可 
纪念 的 价值 。 照 相 术 的 发 明 与 印刷 的 进步 ， 使 插图 渐渐 的 舍 
弃 了 旧式 的 木雕 或 铜 雕 而 改 用 新 的 工具 ,但 最 近 ， 雕 刻 的 插 
图 似乎 又 有 了 复兴 之 势 。 许 多 插图 是 舍弃 很 进步 的 照相 与 印 
刷 的 技术 的 应 用 而 回 到 用 木雕 铜 雕 。 住 于 美国 的 有 名 的 插图 
作者 Ruotolo 新 近 为 John Macy 的 世界 文学 故事 (Story of 
World's Literature〉 作 插图 ， 便 是 用 木雕 的 。 


黄金 时 代 之 中 国 


中 国 的 插图 艺术 也 起 源 得 极 早 。 相 传 届 原 被 放 ， 簿 香山 
泽 ， 见 楚 有 先王 之 庙 及 公卿 祠堂 ， 图 画 天 地 山川 ， 神 灵 琦 玮 
钠 皇 ， 及 古 贤 圣 怪物 行事 ， 于 是 画 其 壁 ， 向 而 问 之 ， 作 为 天 
间 ; 这 故事 虽 不 足 信 ， 而 插图 作者 之 在 汉 以 前 即 已 有 之 ， 则 
甚 可 信 。 存 于 金石 案 中 的 惊人 的 汉 武 梁 祠 石 象 ， 便 有 许多 是 
插图 性 质 的 。 到 了 晋 之 时 ， 有 顾 恺 之 者 ， 善 画像 ， 今 宋 本 列 
女 传 之 插图 ， 即 相传 是 他 画 的 。 今 复制 一 图 于 下 ;虽然 刻 工 
是 很 幼稚 的 ， 绘 工 似乎 也 很 粗 率 ， 一 一 这 当然 由 于 后 人 翻 刻 

结果 ， 一 一 然 全 图 的 气韵 却 很 不 坏 。 唐 时 ， 李 公 朋 以 善于 
作 图 者 。 他 的 插图 ， 传 于 今 者 还 不 少 ; 九 歌 图 即 其 一 。 又 仇 
十 洲 绘 的 飞 燕 外 传 图 ， 相 传 便 是 仿 李 公 麟 之 原作 的 。 
宋 时 之 插图 , 传 于 今 者 不 多 ; 书院 派 之 画 虽 盛 极 一 时 , 相 
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传 那 时 且 从 古诗 中 取出 了 一 句 ， 叫 他 们 去 画 ， 画 得 最 合 于 诗 
的 意境 与 神 趣 者 便 可 以 奖赏 ， 然 这 些 图 成 为 书本 的 或 插 绘 于 
印刷 的 书本 中 者 则 绝 少见 。 

元 时 的 插图 也 不 多 见 ; 我 曾 见 一 部 元 刊本 的 三 教 搜 神 大 
全 , 那里 面 的 插图 很 不 少 , 差不多 每 一 个 神 便 有 一 个 图 像 ; 刻 
工 与 绘 工 都 很 好 。 长 沙 叶 氏 刊 丽 楼 丛书， 曾 重 刻 此 书 ， 收 入 
其 中 。 然 经 过 一 次 翻 刻 ， 原 图 的 神 彩 便 走 失 不 少 了 。 底 下 是 
此 书 的 一 图 紫 姑 神 , 今 用 锌 版 复 做 出 来 者 , ( 系 用 叶 氏 翻 刻本 
重 做 者 ， 原 刊本 见 到 后 即 为 他 人 所 购 去 ， 今 不 知 在 何 处 。) 

明之 初叶 ， 解 络 等 编纂 永 乐 大 典 ， 其 中 有 不 少 插图 ， 不 
知 是 复 模 原来 插图 的 ， 还 是 他 们 自己 创 绘 出 来 的 。 今 举 其 中 
忠 传 的 插图 之 一 以 为 一 例 。 

明之 中 叶 及 末年 是 中 国 插图 史上 的 黄金 时 代 ; 今 所 能 得 
到 的 好 插图 ， 当 以 这 时 代为 最 多 ; 而 这 时 代 不 仅 绘图 的 艺术 
极为 精工 , 即 驹 刻 的 艺术 亦 到 了 前 莫 与 京 , 后 莫 与 京 之 佳境 ; 
像 富 春 堂 所 刻 之 诸 传 奇 ， 其 插图 之 刻 工 算是 很 粗 率 的 ， 然 气 
势 却 很 不 坏 ， 底 下 是 一 幅 昭君 出 塞 图 ， 见 于 富 春 堂 刊 的 和 戒 
记 第 三 十 九 折 中 ， 那 一 行人 辟 额 含 翡 之 状 是 写 得 很 入 神 的 。 
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仇 英 唐 实 陈 洪 绥 诸 人 是 这 时 的 大 画家 ， 他 们 所 作 的 插图 
俱 很 不 少 ， 仇 英 的 汪 辑 列 女 传 插图 ， 是 有 名 之 作 。 传 谓 王 世 
贞 辑 的 短篇 小 说 集 攀 蜡 编 ,卷首 有 十 二 幅 插 图 亦 为 仇 英 所 绘 。 
近来 发 见 金瓶 梅 插图 二 百 幅 (每 回 二 图 ) 绢 本 精 会 ， 相 传 亦 
为 他 所 作 ， 因 为 是 原 绘 的 手稿 ， 不 曾经 过 刻 工 之 手 ， 所 以 更 
有 精神 ， 更 细腻 。 

唐寅 的 西 厢 图 是 很 使 我 们 留恋 的 ， 文学 大 纲 上 曾 复 做 一 
幅 ， 写 的 是 张 生 递 一 简 给 红娘 叫 他 转 致 营 营 。 那 样 活泼 泼 的 
神情 是 中 国画 上 所 不 常见 到 的 。 

陈 洪 绥 的 插图 更 多 ， 他 的 离骚 图 见于 四 库 总 目 提要 ， 今 
有 与 萧 云 从 所 绘 的 离骚 图 合 为 一 部 的 石 印 本 ,他 的 西厢记 图 ， 
附 插 于 明 刊 西厢记 之 卷首 的 ， 尤 为 工 细 可 爱 ， 兼 之 雕刻 师 是 
有 名 的 项 南 洲 。 相 传 他 还 作 水 浒 图， 但 我 未 见 。 

此 外 作 水 浒 图 而 有 名 者 有 杜 董 亦 此 时 左右 人 。 文 学 大 纲 
里 亦 曾 采用 入 数 幅 。 

这 时 刻 书 之 风 极 盛 ， 杂剧 传奇 以 及 小 说 向 来 未 有 刻本 或 
虽 有 刻本 而 不 精 者 ， 在 这 时 都 有 很 好 的 刻本 ， 并 加 以 很 优美 
很 工 致 的 插图 ， 不 幸 这些 作 图 者 多 为 不 知 姓名 之 画家 ， 刻 工 
亦 多 未 署名 ， 不 能 使 他 们 在 中 国美 术 史 或 绘画 史上 占 一 个 很 
好 的 地 位 。 

在 其 中 ， 杂 剧 传奇 的 插图 ， 最 使 我 们 满意 。 咸 普 权 编选 
的 元 人 百 种 曲 每 一 曲 都 有 插图 二 幅 ， 全 书 共有 二 百 幅 图 ， 每 
一 幅 都 是 很 工 致 很 有 气势 的 ， 即 在 商务 印 书馆 影印 本 里 ， 也 
未 失去 原来 的 精神 与 面目 .那里 有 好 几 幅 关于 三 国 故事 的 图 ， 
在 连环 计 的 一 剧 里 ， 把 狠 蝉 各 布 画 得 如 何 的 好 ， 卿 蝉 是 柔 
媚 的 女性 ， 吕 布 则 为 追逐 于 他 的 欲望 之 后 的 勇 匡 少年， 那里 
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有 好 几 幅 关于 隋唐 故事 的 图 ， 在 单 竟 夺 站 的 ， 尉 迟 恭 赤身 骑 
着 马 ， 雄 猛 的 提 了 单 鞠 追 去 救护 秦王 ， 而 秦王 却 正在 为 敌人 
所 追逐 ,危急 万 分 之 际 ; 这 幅 画 表现 那 时 那么 紧张 的 局 势 , 是 
如 何 的 有 力 ， 那 里 有 好 几 篇 水 游 故事 的 插图 ， 作 者 把 梁山 泊 
一 群英 雄 ， 把 李 达 ， 把 燕 青 ， 一 个 鲁 磊 的 男子 ， 一 个 精细 的 
勇士 ， 尤 其 写 得 好 。 这 些 都 不 是 我 们 少时 所 见 那些 香烟 匣子 
画 片 那样 的 仅 以 色彩 之 复杂 见长 的 ， 也 不 是 我 们 所 见 后 来 的 
坊 刊本 三 国志 演义 诸 插图 那样 的 委 靡 无 生气 的 。 

沈 泰 所 辑 的 感 明 杂剧 初 二 是 研究 明 剧 的 人 主要 的 研 
究 资 材 ， 每 集 共 三 i 剧 亦 有 插图 二 幅 ， 两 集 共有 
插图 一 百 二 十 幅 。 这 一 幅 一 个 的 抽 国 也 并 不 是 草率 不 费 功 
A pt 全 人 
兰 从 军 ， 如 昭君 出 塞 ， 如 红线 女 ， 如 昆仑 奴 诸 剧 ， 所 表现 的 
差不多 没有 一 由 不 好 。 一 集 轩 仅 有 原 刊本 , 外 癌 绝 少见 到 。 我 





曾 在 坊 页 处 见 到 一 部 不 全 本 ,把 附 在 卷首 的 六 十 幅 的 插图 , 细 
细 的 看 了 一 遍 两 遍 ， 还 不 忍 放下 手 来 。 这 书 武进 董 氏 亦 在 翻 
刻 ， 将 来 大 家 总 有 见 到 它 的 机 会 的 。 

邹 式 金 继 沈 泰 之 后 , 辑 选 杂剧 新 编 (一 名 新 剧 三 编 ,) 实 
即 盛 明 杂剧 之 第 三 集 ， 因 在 清 初 所 辑 ， 故 不 复 仍 用 “ 盛 明 新 
剧 ”之 名 ， 其 中 选 及 尤 何 ， 吴 伟业 之 杂剧 。 所 选 剧本 亦 三 十 
种 ， 每 种 亦 有 插图 二 幅 。 原 书 我 未 见 ， 仅 见 残 本 一 册 ， 即 卷 
首 所 附 六 十 幅 之 插图 ， 完 全 没有 散失 。 真 可 谓 眼福 不 浅 。 明 
人 杂剧 之 另 刊本 ， 传 于 今 者 不 多 。 我 曾 以 高 价 获得 一 部 梅 晶 
神 的 昆仑 奴 杂剧 ， 那 是 相传 曾经 徐 泗 所 改 削 的 ， 有 喜 中 道 之 
一 序 ， 与 感 明 杂 剧 初 集 所 载 者 文句 颇 多 不 同 。 其 中 附 有 插图 
四 大 幅 ， 一 幅 写 崔 生 初 至 郭 府 ， 红 销 效 氛 绛 桃 一 碗 进 ， 一 幅 
写 昆仑 奴 杀 了 狗 ， 负 崔 生 入 第 三 院 ， 更 夫 在 院外 栈 睡 ， 红 销 
疲 在 房 内 焦急 的 等 待 着 ,而 昆 仓 奴 与 崔 生 已 到 了 院内 阶 前 .这 
一 幅 画 得 最 好 。 再 有 两 幅 是 很 细腻 的 野外 写景 。 一 幅 画 昆仑 
奴 侍 随 崔 生 与 红 销 同 到 野外 游 散 ， 遇 郭 家 人 ， 一 幅 画 昆仑 奴 
辞别 崔 生 而 隐 去 ， 他 们 为 他 钱 行 。 

汲 古 阁 刊本 六 十 种 曲 ， 可 惜 没有 一 幅 插 图 。 这 是 一 个 大 
缺憾. 然 如 富 春 堂 所 刊 目 莲 救 引 和 形 记 等 等 , 插图 却 颇 不 少 。 
其 他 如 传 为 李 卓 吾 评 刊 之 尝 纱 记 红 梅 记 鸣 风 记 等 等 ， 陈 眉 公 
评 刊 之 玉 筹 记 绣 实 记 幽 转 记 等 等 ,还 有 名 为 秦淮 墨客 校正 , 唐 
氏 振 各 刊行 之 双 杯 记 葵花 记 等 等 ， 汪 廷 讷 所 著 之 环 滩 堂 乐府 
数 种 , 以 及 其 他 个 人 所 著 所 刊 的 传奇 , 都 附 有 不 少 的 插图 ,都 
极 精工 可 爱 ， 使 读者 对 于 这 些 书 增添 了 不 少 的 兴 

传 为 李 卓 吾 所 评 刊 之 传奇 ， 我 藏 有 五 种 ， 此 外 尚 见 有 四 
种 ， 其 中 有 一 种 是 重复 的 ， 所 以 至 少 有 八 种 。 这 八 种 传奇 的 
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插图 ， 比 起 富 春 堂 所 刊 剧 的 插图 来 要 精细 些 ， 而 比 之 几 部 较 
好 的 刊本 来 则 已 远 为 不 及 . 尝 纱 记 是 李 评剧 本 中 最 有 名 者 ,其 
第 二 出 所 插 之 图 ，“ 范 慕 初 遇 西施 ”已 刊 入 文学 大 纲 中 ,可 
作为 这 一 派 插图 的 代表 。 





利和 ji 王 生 办 





陈 眉 公 评 刊 的 剧本 ， 我 藏 有 三 种 ， 其 中 一 种 幽 闭 记 ， 有 
暧 红 室 的 复刊 本 。 然 我 想 总 数 决 不 止 这 几 种 。 今 举 玉 矢 记 第 
十 一 出 的 插图 作为 一 例 。 这 些 图 刊 得 也 很 细 。 雕 刻 工 曾 于 各 
幅 图 上 署名 ， 最 多 者 为 名 为 刘 素 明 的 一 个 ， 其 他 则 以 印 本 模 
糊 ， 辨 别 不 出 其 姓名 了 。 

环 汇 堂 乐府 ， 我 曾 藏 有 义 侠 记 一 部 ， 又 曾 见 有 投 桃 记 一 
部 。 那 画工 与 刻 工 都 是 至 于 上 等 的 。 下 面 是 投 桃 记 第 五 出 的 
插图 , 人物 的 神情 , 房屋 树木 的 布置 , 都 很 可 使 我 们 赞赏 。 到 
了 明 朝 以 后 之 插图 ， 刻 工 这 样 用 心 的 工作 ， 夯 家 这 样 谐 和 的 
布置 ， 便 绝 少 看 见 了 。 

唐 振 香 所 刊 的 剧本 , 在 我 的 藏 曲 中 , 仅 有 双 杯 记 一 种 , 后 
又 借 到 一 种 蓝 花 记 ， 插 图 都 不 少 ， 也 都 不 坏 。 刻 者 画 者 都 未 
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署名 。 今 复制 获 花 记 第 三 十 二 出 的 插图 一 幅 于 下 。 

我 藏 有 明 刊本 任 诞 先 的 灵 宝 刀 一 剧 ， 是 万 历 间 林 于 效 给 
样 的 ， 那 插图 真 不 是 一 言 两 语 所 可 赞赏 出 其 好 处 的 ， 原 图 既 
是 气韵 高 峻 ， 而 雕刻 者 亦 其 精心 从 事 。 文 学 大 纲 曾 复制 其 二 
图 ， 颇 可 于 此 罕见 其 美好 处 之 一 班 。 

书 林 杨 居 宗 刊 的 红 梨 花 记 ， 亦 为 我 所 藏 的 明 本 戏曲 之 
一 ， 其 中 插图 很 不 少 ;背景 的 布局 异常 得 宜 ， 人 物 亦 各 有 神 
情 表现 在 脸 上 ,不 像 中 国 向 来 之 一 千 个 美人 都 是 一 样 的 脸 ,一 
样 的 文雅 而 至 于 不 动感 情 的 脸 的 图 画 ， 第 六 出 的 插图 ， 写 两 
个 人 相 争 吵 ， 一 个 立 在 门 内 指 骂 ， 一 个 人 在 门 外 用 左手 掠 起 
右手 的 袖口 ， 气 冲冲 的 入 佛 就 要 扑 过 去 打 一 样 一 个 女子 在 拦 
阻 着 他 ， 背 后 是 几 个 闲人 在 鼓动 ， 在 助兴 。 这 一 幅 尤 为 我 所 

明 刊 的 染 状 元 题 塔 记 之 插图 , 专 在 房屋 内 部 的 背景 里 , 画 
他 的 人 物 ， 如 题 塔 一 出 ， 画 的 是 塔 之 内 部 ， 香 典 有 一 半 可 以 
看 见 ， 一 个 文人 立 在 左 壁 ， 提 了 笔 在 墙 上 题 许 ， 一 个 文人 他 
了 头 立 在 旁边 看 着 。 这 样 的 布局 是 不 很 容易 的 。 

碱 晋 权 刊 的 “四 梦 ”", 是 大 为 一 般 学 曲 者 所 不 满意 的 。 但 
如 果 他 的 擅 改 “四 梦 ” 之 原文 的 刊本 是 不 足 道 的 ， 至少, 他 
的 刊本 里 所 附 的 插图 却 是 不 朽 的 。 我 藏 有 “四 梦 ” 里 的 邯 同 
记 一 种 ; 其 插图 背景 都 取得 很 大 ， 因 此 ， 人 物 便 显 其 小 ; 每 
个 人 都 只 见 脸 部 的 轮廓 ， 不 见 眉 目 ， 然 神情 却 由 全 身 的 姿态 
上 完全 可 以 表白 出 。 这 样 的 画 法 是 与 我 所 见 其 他 的 插图 上 的 
画 法 是 不 同 的 。 虽然 只 用 圆 圆 的 一 二 笔 , 勾勒 出 人 物 的 脸 部 ， 
而 放 在 繁 弓 或 清远 的 大 背景 里 ， 只 觉得 是 调和 可 爱 ， 并 不 见 
其 粗 率 ， 正 如 漫画 似 的 ， 虽然 是 寥寥 的 几 笔 而 已 足够 了 。 在 
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其 中 ,我 最 爱 的 是 两 幅 ， 一 幅 写 的 是 庐 生 刚 由 李 翁 手中 接 到 
了 桃 头 ， 坐 在 旅舍 栅 上 , 正 要 睡 下 去 。 他 的 马 在 旅舍 外 立 着 ， 
旅舍 的 招 旗 在 空中 际 拂 着 。 这 是 他 将 入 梦 之 时 。 再 一 幅 写 的 
是 他 的 马 还 依然 的 立 着 ， 旅 舍 的 招 旗 还 依然 那样 的 在 空中 际 
拂 着 ,什么 多 是 一 样 ， 只 有 庐 生 这 时 却 正 从 梦 中 醒 来 ， 欠 伸 
着 , 欲 挣扎 的 坐 起 。 那 样 的 迷 乱 惊 详 的 神情 川 ， 真 欲 流动 在 
纸 与 木板 之 外 了 ， 虽 然 作 者 不 过 用 了 寥寥 的 几 笔 来 写 。 

要 将 明 刊 传奇 之 插图 一 一 举 出 是 不 可 能 的 ， 上 面 不 过 就 
我 个 人 所 见 的 略 略 的 说 说 而 已 。 如 能 有 藏 曲 家 将 他 们 所 藏 的 
这 些 明 刊 传奇 一 部 部 付 印 ， 则 更 可 以 宣传 明 人 插图 作者 及 周 
刻 者 之 如 何 精工 ， 如 何 高 贵 也 。 

在 明 刊 小 说 一 方面 ， 插 图 亦 其 为 他 们 所 注意 。 一 部 小 说 
往往 是 有 大 规模 的 好 几 十 幅 或 好 几 百 幅 。 一 幅 幅 也 都 是 一 笔 
不 苟 的 画工 与 一 刀 不 苟 的 刻 工 所 构成 的 。 我 曾 见 明 刊 的 隋 断 
艳史 ， 四 十 回 中 ， 每 回 都 有 两 幅 图 ， 那 些 图 ， 有 的 地 方 是 很 
大 胆 的 , 如 春 画 似 的 ， 有 的 地 方 则 极 绮丽 荣华 之 致 ; 写 宫 典 ， 
曲折 深奥 , 写 人 物 , 须眉 毕 现 , 写 曲 桥 流水 , 则 气韵 高 雅 , 写 
山 色 树 影 ， 则 浴 意 欲 流 ， 差 不 多 无 往 而 不 得 其 宜 。 有 一 幅 插 
图 ， 写 杨 素 和 杨 广 同 坐 池 边 钓鱼 ， 映 着 日 伴 及 池 柳 ， 风 度 益 
为 潇 酒 。 画 上 的 杨 素 正 将 钓 杆 往 上 一 拖 , 要 看 是 否 钓 到 了 鱼 ， 
那 种 暇 逸 幽 雅 的 神情 是 溢出 了 纸 外 。 

金瓶 梅 的 一 个 明 刊本 ， 也 附着 插图 ， 每 回 二 幅 ， 共 二 百 
幅 ， 真 是 很 可 观 的 繁 伙 ， 在 那里 ， 插 图 作者 把 当时 中 等 以 上 
的 富豪 阶级 的 家 庭 状 况 及 享用 , 服 御 等 等 , 都 捉 在 图 上 了 .我 
们 可 以 在 那里 见 到 了 四 百 余年 前 之 人 物 衣冠 ， 社 会 状态 ， 起 
居 饮 食 ， 房 屋 结构 。 其 中 也 有 着 不 少 幅 大 胆 之 作 。 文 学 大 纲 
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曾 复制 其 一 幅 刊 载 于 中 。 大 约 明 人 对 于 一 切 享乐 都 是 用 全 力 
去 追求 的 ， 尤 其 对 有 性 的 一 方面 是 很 放纵 的 ， 所 以 这 些 大 胆 
之 作 ， 在 那里 为 最 多 ， 而 几 部 著名 的 淫 书 也 大 都 为 那个 时 代 
的 产品 。 

几 部 短篇 小 说 集 的 插图 也 很 可 以 一 谈 。 原 刊本 的 西湖 二 
集 ， 每 篇 有 一 幅 插图 ， 这 些 图 都 是 很 精 雅 的 ， 图 之 后 各 有 题 
秤 。 原 刊本 的 石 点 头 和 醇 醒 石 也 都 有 插图 , 也 是 每 篇 一 幅 图 ; 
我 藏 的 这 几 部 短篇 集 ， 版 本 都 不 大 好 ， 然 即 在 模糊 的 间 有 断 
烂 的 印 本 之 中 ， 原 图 的 好 处 却 仍 未 有 完全 失 却 。 

不 仅 明 刊 的 杂剧 传奇 及 小 说 有 许多 插图 ， 即 明 刊 的 戏曲 
选 若 怡 春 锦 ， 若 征 歌集 ， 散 曲 选 若 吴 骚 合 编 ， 乃 至 尺 读 集 若 
一 扎 三 奇 ， 亦 俱 有 很 好 的 插图 附 在 里 面 。 

怡 春 锦 为 冲 和 居士 选 , 分 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 六 集 ， 
每 集 选 传奇 十 余 出 ， 每 出 大 都 有 一 图 (有 时 为 题字 ， 无 图 。) 
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这 些 插图 的 笔调 颇 一 致 ， 想 是 特 为 此 书 而 作 ， 并 非 由 各 种 传 
奇 原本 选 印 的 。 人物 的 神情 都 很 能 表达 得 出 。 背景 也 很 匀称 ， 
笔调 则 融和 而 清秀 。 试 以 所 选 演 纱 记 行 春 一 出 的 插图 与 李 卓 
吾 评 刊本 演 纱 记 同 出 的 插图 比较 观 之 ， 李 图 描写 范 菇 正在 溪 
边 闲 步 ， 突 见 对 溪 有 一 个 绝世 的 佳人 在 浣 纱 ， 背 景 广大 而 辽 
远 ， 人 物 较 小 而 无 可 表白 其 神情 。 这 书 的 插图 则 描写 范 荔 已 
与 西施 在 交谈 ， 已 浣 的 纱 放 在 地 上 篮 内 ， 溪 水 汉江， 溪 边 桃 
柳 争 春 ， 远 山 近 岩 ， 互 相 村 托 着 ， 人 物 很 大 ， 可 以 在 纸 上 见 
到 其 神情 了 。 还 有 玉 瑞 记 的 灼 喜 一 出 插图 ， 表 现 得 更 好 。 今 
复制 一 版 ， 刊 于 下 面 。 这 里 有 四 个 人 物 ， 一 个 是 妓女 ， 一 个 
是 由 狮 客 而 变 而 为 小 郎 的 男子 ， 一 个 是 新 到 的 独 客 ， 一 个 是 
新 独 客 的 童 仆 ， 每 个 人 都 有 不 同样 的 表情 。 背 景 的 布置 也 很 
好 , 决 不 是 浪费 的 无 谓 的 烘托 ; 譬如 屋 角 有 一 泓 的 江水 显 出 ， 
这 并 不 是 闲 笔 ， 乃 因 剧 中 鸭 母 以 灼 酒 杀 了 小 郎 之 后 ， 有 “后 
边 水 阁 , 正 近 大 江 。 等 到 更 深 , 推 下 水 去 ,” 的 几 句 话 而 写 着 
的 。 

征 歌集 为 向 未 为 人 所 知 ， 向 未 为 编 书 目 者 所 著录 的 戏曲 
选集 。 我 所 藏 的 这 部 书 ， 只 为 卷 一 一 册 ，( 全 书 不 知 有 几 卷 ) 
共 选 载 荆 包 记 三 出 , 白 兔 记 二 出 , 顷 转 记 四 出 ， 草 芦 记 一 出 ， 
香 囊 记 二 出 ， 金 印记 六 出 ， 每 出 有 插图 一 幅 ， 共 十 八 幅 。 仅 
在 此 十 八 幅 插图 中 ， 我 们 已 经 很 为 其 精美 的 绘画 与 雕刻 所 惊 
奇 了 。 如 果 能 把 全 书 都 得 到 ， 则 真 可 算是 一 部 难得 的 奇 书 与 
美术 书 , 仅 插图 一 部 分 , 已 够 使 它 不 朽 了 。 这 十 八 幅 插画 , 作 
者 未 署名 。 雕 刻 者 亦 未 署名 ， 然 看 其 笔调 之 统一 ， 可 知 其 为 
一 个 人 所 作 的 ;一 个 人 所 雕刻 的 。 在 金 印 记 插图 之 一 的 “位 
高 多 金 ” 一 幅 ， 父 母 喜 容 满面 ， 兄 媳 引 咎 自 责 ， 季 子 扬 眉 吐 
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气 ， 其 妻 亦 骄 态 毕 见 ， 几 乎 每 个 人 都 有 深刻 的 表情 。 
吴 驭 合 编 是 一 部 抒情 诗集 ,以 抒情 诗集 而 附 有 好 些 插图 ， 
那 正 如 编者 序 上 所 说 ， 是 古今 的 创举 。 我 看 见 过 三 部 的 吴 双 
合 编 ， 印 本 都 没有 我 所 藏 的 那 一 部 好 。 我 的 一 部 ， 文 字 是 一 
个 一 个 的 清晰 异常 ， 插 图 则 一 勾 一 勒 ， 乃 至 美人 之 发 ， 雕 亲 
上 之 花纹 ， 都 一 条 一 条 的 看 得 很 清楚 ， 毫 没有 模糊 断裂 的 痕 
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迹 。 点 与 线 是 那样 的 细 ， 真 是 比 蝇 脚 还 小 ， 比 蚊 辟 还 薄 ， 我 
很 惊奇 不 知 雕刻 的 技能 乃 精美 至 此 。 最 好 的 ， 还 在 于 水 与 云 
的 雕刻 法 。 这 两 种 东西 都 是 流动 的 ， 不 像 雕 栏 砌 柱 ， 假 山 房 
屋 之 为 静物 ， 容 易 写 得 好 ， 只 要 是 精细 ， 只 要 是 工整 。 别 的 
雕刻 印 版 ， 对 于 水 ， 总 是 干 篇 一 律 的 鱼鳞 形 的 水 纹 ， 重 重 侠 
生 的 画 着 ， 片 无 生动 之 意 ， 这 书 里 所 刻 的 则 为 泗 洲 宛 曲 而 有 
活动 之 意 的 水 波 ; 别 的 地 方 刻 着 的 云 ， 也 是 死 的 ， 静 立 于 天 
空 上 的 , 一 痕 一 痕 的 如 钢 之 坚 , 如 竹 杆 之 直 , 如 规 绳 之 曲 , 这 
书 里 所 刻 的 ， 则 和 欲 断 而 还 连 ， 欲 舒 而 还 卷 , 绵绵 的 ， 流 荡 的 ， 
弥漫 于 山谷 之 间 ， 意 态 万 千 。 底 下 是 “ 晓 天 啼 散 树 头 获 ” 一 
幅 画 ， 汪 成 甫 刊 的 ; 乃 取 之 于 这 部 书 的 卷 二 中 。 其 中 的 云 与 
水 ， 颇 可 代表 上 面 所 说 的 话 。 这 部 书 的 画 者 不 知 何人 ， 雕 刻 
家 则 俱 有 署名 一 一 除了 其 中 三 四 幅 外 一 一 但 不 外 下 列 的 四 个 
人 : 

一 、 项 南 洲 二 、 项 仲 华 三 、 汪 成 甫 四 、 洪 国良 

我 很 想 多 做 几 幅 ， 怒 怕 太 浪费 了 篇 幅 ， 只 于 此 再 复制 项 
仲 华 雕 的 一 幅 “ 终 宵 锦 被 闲 半 床 ”和 大 雕刻 家 项 南 洲 所 题 的 
一 幅 “ 重 门 惯 卧 金 铃 犬 ， 欲 吨 花 房 未 敢 前 。” 南 洲 作 的 一 幅 ， 
水 波 亦 作 鱼鳞 形 ， 却 甚 有 生动 洲 泗 之 意 ， 小 桥 下 之 水 ， 画 得 
尤 好 ; 春 涨 僵 人 一 ， 为 和 风 所 吹 动 而 蛮 洲 作 皱 纹 ; 见 之 ， 便 如 
于 春日 立 在 小 溪 边 了 。 

二 杞 三 奇 凡 四 卷 ， 每 卷 有 一 幅 插 图 ， 我 尤 爱 其 “村 社 祈 
年 ”的 一 幅 ， 今 复制 刊载 于 下 ;图 里 共有 十 个 人 ， 有 的 在 炉 
火 ， 有 的 在 铝 拳 ， 有 的 在 切 肉 ， 有 的 在 阶 下 端 菜 上 来 ， 有 的 
在 举 壹 ， 有 的 醇 而 相 戏 。 描 写 农村 不 常 有 的 宴会 ， 敬 神 之 后 
的 畅 怀 痛 饮 之 宴会 ， 其 为 神似 。 
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五 ” 粗 画 与 劣 版 


经 了 明 末 之 流 寇 的 大 乱 ， 继 之 以 满洲 人 的 入 关 ， 文 化 为 
之 扫荡 无 遗 ， 揪 图 之 黄金 时 代 ， 遂 成 过 去 ， 不 复 再 来 。 清 人 
所 刊 之 小 说 传奇 ， 多 半 没 有 插图 , 即 有 之 , 亦 愈益 趋 于 简陋 ， 
几 无 一 可 观 者 。 乾 医 以 上 ， 尚 略 有 明 人 遗 规 ， 乾 嘉 以 后 ， 则 
几乎 所 作者 ， 人 不 像 人 ， 兽 不 像 兽 ， 如 玩 童 之 涂 墙 ， 如 初 民 
之 随意 勒 石 之 作 ; 至 于 论 及 全 画 之 神韵 ， 全 局 之 布置 ， 人 物 
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之 情态 ， 描 状 之 精工 ， 则 非 所 语 于 此 时 代 。 例 如 咸 同 间 之 袖 
珍本 小 说 ， 那 一 幅 插图 是 略 略 的 有 意思 的 ? 是 略 略 的 可 以 使 
我 们 不 起 一 种 恶 感 的 ? 例如 在 这 时 刊 的 一 本 人 金瓶梅， 其 插图 
亦 不 少 ， 且 是 翻 刊 明 刊 的 ， 论 理应 该 略 略 像样 。 而 况 力 粗 部 
万 状 ， 不 堪 富 目 ， 所 有 人 物 ， 已 俱 辩 不 出 其 为 人 烽 。 又 如 西 
游记 ， 其 图 亦 为 翻 古 版 的 ， 而 也 简 率 之 极 ， 不 能 成 画 ， 上 面 
所 附 华 光 大 败 一 幅 , 乃 是 其 中 之 最 好 者 , 古 作 之 笔 势 与 格局 ， 
依稀 犹 在 ， 而 背景 及 人 物 之 眉目 手足 ， 乃 至 点 线 勾 勒 ， 一 切 
都 不 可 追求 了 。 当时 所 刊 之 传奇 , 如 双 忠 庙 , 珊瑚 瑞 诸 作 , 其 
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插图 亦 极 不 美观 ， 几 个 人 物 ， 头 颅 往往 比 身躯 还 大 ! 还 有 如 
补 天 石 传奇 八 种 ， 托 山 民 之 红楼 梦 散 套 ， 亦 俱 有 插图 ， 而 皆 
不 见 佳 ， 画 工 雕 工 ， 俱 草率 之 至 ， 还 不 如 没有 插图 的 好 。 

前 面 是 广 塞 香 传奇 的 一 幅 插 图 ,在 这 时 已 算是 很 高 明 的 ， 
较 然 之 明 人 所 作 , 它 是 如 何 的 陋 拙 呀 ! 几 个 美人 的 头颈 极 细 ， 
身材 很 长 ， 而 头 部 乃 特大 ， 极 不 相称 ， 我 很 疑心 她 们 的 身体 
不 知 能 载 得 起 如 此 重 笨 之 头 部 否 。 在 康 巾 中 刊 的 一 部 西湖 佳 
话 ， 乃 是 原 刊本 ， 卷 首 附 有 十 幅 左 右 的 彩色 插图 ， 这 是 我 所 
见 唯一 的 具有 用 彩色 套 版 印 的 插图 的 小 说 。 颜 色 的 配置 很 不 
坏 ， 平 湖 秋月 一 幅 ， 用 深浅 二 套 黑色 木版 套印 ， 颇 可 显 出 秋 
夜 之 凄 明 的 月 湖 之 景色 来 .但 有 一 二 幅 , 在 山水 之 背景 里 , 却 
画 上 了 几 个 人 物 ， 那 便 是 大 大 的 失败 了 。 有 一 幅 ， 记 得 是 苏 
坦 春 晓 吧 , 背景 极 广 漠 , 而 在 堤 上 , 却 有 三 个 人 席 地 而 坐 , 举 
杯 相 酬 酌 ， 堤 之 大 ， 几 乎 为 三 人 之 身体 所 占 满 ， 广 大 的 背景 
中 ， 又 几乎 为 这 一 段 堤 占 了 三 分 之 一 。 这 是 如 何 的 不 相配 适 
呢 ! 还 有 一 幅 ， 仿 佛 是 断 桥 残雪 吧 ， 却 更 可 笑 了 。 背 景 画 得 
很 调和 ， 很 可 爱 ， 却 不 幸 加 上 了 两 个 人 物 ， 一 个 老人 骑 在 驴 
背 ,一 个 童子 跟 在 后 边 ; 驴 小 而 人 大 , 几乎 要 把 驴 背 压 折 了 ， 
而 二 人 与 驴 ， 与 断 桥 比 较 起 来 ， 却 又 显得 格外 的 伟大 ， 老 人 
和 驴 刚 跨 上 桥 ， 而 已 占 满 了 全 个 桥 面 了 。 

但 即 在 此 衰落 的 时 代 ， 也 未 尝 全 无 光明 可 见 。 四 雪 草 党 
刊 的 隋唐 演义 ， 附 有 插图 一 百 幅 ， 每 回 一 图 ， 却 没有 一 个 图 
不 好 ， 据 褚 人 获 在 凡 例 上 说 ， 乃 是 赵 同文 所 绘 ， 而 由 王 祥 宇 
郑 子 文 二 人 所 雕刻 的 。 图 像 “ 意 景 雅 秀 "， 而 “ 铁 刻 精工 ”, 是 
很 不 易 得 的 。 

冰 丝 馆 刊印 的 还 魏 记 ， 是 很 著名 的 一 部 书 ， 记 中 所 附 的 
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插图 亦 是 很 用 心 雕 刻 的 ， 在 清 人 所 刊 传奇 中 ， 这 算是 最 精美 
的 一 种 。 

汪 氏 振 绮 堂 刊 的 瓶 笔 馆 吹 萧 谱 所 附 的 几 幅 插图 ， 虽 似 简 
拙 ， 而 很 有 意 致 ， 亦 为 这 时 代 不 易 得 见 之 作 。 

改 琦 ， 字 七 香 ， 是 这 时 的 一 个 大 画家 ， 以 善于 作 插 图 有 
名 ; 其 所 作 红 楼 梦 人 物 图 ， 精 秀 绝伦 ， 写 晴 雯 ， 写 信 玉 ， 万 
为 传神 。 又 有 任 熊 ， 字 滑 长 ， 曾 绘 列 女 酒 牌 ,剑侠 传 图 ， 于 
越 先贤 传 图 等 ， 亦 为 这 时 极 有 名 之 插图 作者 。 这 几 部 书 的 插 
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图 ， 其 雕刻 工夫 亦 俱 不 坏 ; 红楼梦 图 尤 刻 得 精细 ， 每 个 人 物 
的 一 丝 一 发 ， 衣 上 之 一 壁 一 皱 ， 俱 很 用 心 的 刻 出 ， 是 近代 不 
易 得 之 作品 。 

此 外 ， 再 没有 什么 可 注意 的 插图 作者 出 现 ;， 雕刻 者 却 早 
已 被 视 为 哪 下 之 工匠 ， 更 无 署名 于 插图 上 之 可 能 了 。 

直到 了 清 之 末 叶 , 吴 友 如 又 起 来 而 从 事 于 插图 之 写作 。 他 
的 时 代 , 却 为 新 印刷 术 初 介绍 入 中 国之 时 代 , 所 以 他 的 插画 ， 
除了 我 所 见 的 一 部 附 在 三 国志 演义 卷首 之 插图 以 外 ， 其 余 的 
都 是 用 石 印 来 代替 木版 雕刻 的 。 这 一 点 是 他 与 以 前 的 作家 绝 
异 的 。 近 人 贵 池 刘 世 竹 刊 行 暖 红 室 所 刊 传奇 数 十 种 ， 其 插图 

77 


大 都 为 翻 刊 旧 本 之 所 有 的 ; 有 的 很 好 , 这 可 想见 旧 本 之 佳 ; 有 
的 很 简陋 草率 ， 这 又 可 见 旧 本 之 不 很 高 明 ; 还 有 ， 旧 本 未 见 
有 插图 ， 而 暧 红 室 本 有 者 ， 这 可 见 乃 是 编者 加 上 去 的 ， 这 些 
图 也 俱 很 不 雅 秀 。 


六 ” 幸 与 不 幸 


插图 在 儿童 书 中 , 是 一 种 生命 , 也 许 较 之 文字 更 为 重要 。 
因为 儿童 是 喜欢 图 画 ， 比 之 文字 更 其 些 ， 往 往 可 以 由 图 画 而 
引诱 起 要 看 文字 的 需要 。 几 个 刚 学 会 说 话 的 儿童 ， 往 往 把 一 
本 图 画 书 翻 了 又 翻 ， 看 了 又 看 ， 不 忍 释 手 。 往 往 执 了 书 到 母 
亲 跟 前 去 ， 叫 道 :“ 妈 ! 这 是 什么 ， 讲 给 我 听 听 .” 有 时 ， 母 
亲 不 耐烦 解说 ， 便 再 三 的 撒 骄 作 态 ， 非 要 她 说 不 可 。 比 起 他 
之 要 吃 糖果 ， 要 索 玩物 的 要 求 来 ， 实 有 过 之 无 不 及 。 所 以 儿 
童 书 中 的 插图 , 是 占 极 重要 的 地 位 的 。 无论 那 一 国 的 儿童 书 ， 
差不多 没有 无 插图 ,那些 插图 差不多 没有 不 是 异常 可 爱 的 ,不 
仅 可 以 迷惑 了 少年 和 儿童 , 抑 且 可 以 迷惑 了 老年 人 。 有 一 次 ， 
据说 ,一 个 父亲 为 他 十 岁 的 儿子 买 了 一 本 我 的 杂志 (My Mag- 
azine) 来 ， 正 要 交 给 他 的 儿子 ， 偶 然 的 翻 翻 书本 来 看 看 ， 却 
为 其 中 的 有 趣味 而 可 爱 的 插图 和 文字 所 迷惑 住 了 ， 看 了 好 久 
好 久 , 还 不 忍 放 开 去 。 这 居然 使 他 很 高 兴 的 消磨 了 半 个 黄昏 ， 
且 使 他 得 到 了 久未 有 过 的 新 鲜 的 趣味 。 他 想不到 这 二 戈 一 册 
的 儿童 书 会 有 如 此 的 魔力 。 下 面 是 从 一 部 给 英美 儿童 看 的 杂 
志 里 选 出 的 两 幅 插图 ， 我 们 的 儿童 世界 曾 介绍 进来 过 。 我 们 
看 第 一 幅 是 儿童 们 一 一 能 夫人 幼稚 园 里 的 儿童 们 一 一 在 水 里 
游泳 , 恐怕 沉 下 水 去 , 所 以 各 个 孩子 身上 都 系 一 个 轻 气 球 , 但 
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是 鸡 儿 的 身体 太 轻 了 ， 反 被 轻 气 球 吊 在 空中 ， 孩 子 们 都 很 惊 
您 。 第 二 幅 是 孩子 们 去 追 鸡 儿 。 你 们 看 ， 一 个 个 的 孩子 是 多 
末 神 气 活 现 ， 象 儿 ， 虎 儿 ， 猴 儿 ， 猪 儿 ， 麒 麟 儿 等 等 ， 又 是 
多 末 有 趣 的 人 物 。 难 怪 儿 童 们 得 到 了 这 一 部 东西 便 要 争 着 看 
了 。 底下 再 有 一 幅 图 , 是 一 部 美国 版 的 安徒生 童话 集 的 插画 ， 
本 文 的 题目 是 姆 指 林娜 ;这 幅 画 写 的 是 姆 指 林娜 陷 在 鼠 穴 中 ， 
有 一 个 鼠 正 在 游说 她 ， 要 她 嫁 给 一 个 有 钱 的 嗣 鼠 为 妻 。 这 幅 
画 ， 你 们 看 ， 是 多 末 可 迷人 呀 。 假 使 我 们 完全 不 懂得 这 个 故 
事 ， 我 们 只 看 见 图 上 是 : 一 个 小 女孩 坐 在 那里 纺 纱 ， 一 个 神 
情 活 现 的 鼠 从 箱 中 取出 一 件 件 的 衣服 , 向 她 夸 扬 着 , 诱 引 着 ， 
说 道 :“ 当 你 做 了 鼎 鼠 的 妻子 ， 你 将 要 没有 一 样 缺乏 。” 那 时 ， 
我 们 要 不 要 引 动 了 要 看 这 故事 的 心 ? 我 们 要 不 要 被 迷惑 于 这 
幅 画 的 可 爱 的 新 鲜 与 趣味 ? 

底下 是 一 幅 中 国 儿童 书 中 的 插图 ; 一 个 孩子 对 他 母亲 说 
着 一 件 故事 ， 他 母亲 是 坐 在 一 张 椅 上 听 着 ， 手 里 做 着 绒线 活 
计 ; 他 所 讲 的 故事 仿佛 是 有 关于 海 与 山 的 ， 也 许 况 是 一 件 冒 
险 故 事 吧 。 在 全 图 上 看 来 ， 其 结构 真是 坏 极 ; 在 画 着 两 个 人 
的 一 幅 图 中 ， 忽 于 图 角 画 着 一 个 圆圈 ， 圈 内 有 山 有 海 ; 这 将 
取 如 何 的 联络 呢 ? 如 果 我 刚才 不 说 是 孩子 对 他 母亲 说 着 山 与 
海 的 故事 ， 则 大 家 将 永 不 能 猜 得 到 这 圆圈 内 的 山 与 海 ， 会 与 
这 大 图 有 关 的 。 也 许 将 有 人 怀疑 , 这 是 做 图 者 的 偶 不 小 心 , 况 
把 绝 不 同 的 两 个 图 扬 混 在 一 处 了 。 再 讲 到 人 物 之 姿势 ， 那 真 
太 可 笑 了 。 母 亲 坐 着 的 姿势 ， 一 无 是 处 ， 里 边 的 一 只 脚 ， 胁 
肿 不 堪 , 两 只 手 也 画 得 太 不 成 样子 ,最 妙 的 是 , 她 的 眼 和 嘴 ， 
竟 是 那样 的 丑 呀 。 打 绒 衫 的 铁 针 ， 也 长 得 太 可 怕 了 ; 椅子 也 
不 像 一 张 椅子 , 椅 背 是 不 成 形 的 ; 看 是 芯 椅 , 那 椅 背 的 蔷 条 ， 
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已 经 七 焉 八 倒 了 。 孩 子 更 可 笑 ， 站 着 不 像 一 个 活动 的 人 ， 两 
只 手 ， 一 只 太 大 ， 一 只 太 小 ， 手 掌 伸张 开 来 的 一 只 手 ， 太 大 
得 可 怕 ， 与 全 身 完全 不 能 相称 。 再 者 母亲 的 眼 似 审视 着 对 面 
的 一 个 什么 东西 ， 孩 子 的 眼光 则 高 抬 着 ， 似 在 注视 着 墙 上 的 
一 幅 什 么 名 画 ， 全 不 像 是 在 讲 着 故事 。 像 这 样 的 不 成 样子 的 
画 ， 也 居然 能 刊 之 书本 中 ， 未免 有 些 太 轻 茂 我 们 的 孩子 的 不 
懂 好 歹 了 。 

底下 再 是 一 幅 ， 也 是 中 国 某 一 部 儿童 书 中 的 插图 ， 背 景 
似 是 一 家 大 住宅 的 门口 ; 门口 有 一 个 巡捕 ， 手 执着 步枪 在 站 
岗 ， 一 个 狗 贩子 要 走 近 门 ， 正 对 一 只 犬 在 说 话 ; 那 巡 捕 伸 手 
作 势 ， 也 似乎 在 张口 说 些 什么 话 ， 又 似乎 在 禁止 那 狗 贩 的 向 
前 走 。 那 墙 和 门 的 布置 都 不 大 合宜 。 巡 捕 执 枪 的 手 和 伸 出 的 
手 都 不 成 其 为 人 的 手 ， 全 身 也 是 死 的 ， 毫 无 活 气 ， 狗 贩 更 可 
怕 ， 双 手 也 太 大 ;， 那 只 犬 则 更 为 画 得 荒唐 之 至 。 你 看 它 ， 似 
猪 ， 又 似 羊 ;我 不 说 出 是 犬 ， 谁 也 不 会 猜 得 着 是 犬 的。 其 尾 
巴 细 得 尤为 可 怜 ， 其 蹲 坐 则 全 无 姿势 。 此 外 小 学 教科 书 中 也 
都 是 这 样 的 插图 ! 唉 ， 这 样 的 插图 呀 ! 试 取 来 一 较 之 欧美 日 
本 的 儿童 书 的 插图 , 我 们 将 有 如 何 的 感触 ! 不 幸 呀 , 不 幸 呀 ， 
我 国 儿童 的 眼福 ! 

这 原因 半 在 于 出 版 家 之 好 贪 “ 小 便宜 ”, 好 雇用 工 价 廉 低 
的 初出 山 的 画家 ， 让 他 们 在 乱 画 乱 涂 ， 只 要 有 人 形 ， 有 物 形 
画 出 , 就 可 以 算是 一 张 画 了 ; 其 他 一 半 , 则 在 于 画家 的 本 身 ; 
较 好 的 画家 都 似乎 不 导 从 事 插图 的 工作 ， 尤 其 不 居 从 事 于 儿 
童 书 的 插图 ,不 知 古来 有 名 的 画家 有 多 少 是 善于 作 插 图 者 ,更 
不 知 近来 有 多 少 画 家 是 以 画 儿 童 画 著名 的 。 

救 救 孩子 吧 ， 诸 位 知道 中 国 孩子 们 看 惯 了 这 种 恶劣 不 成 
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形 的 画 后 ， 其 影响 将 如 何 的 坏 ? 孩子 们 是 容易 骗 得 过 的 一 一 
也 许 他 们 竟 如 诸 君 所 料 ， 是 不 知 好 歹 的 一 一 他 们 即 知道 了 也 
不 会 提出 抗议 的 ， 即 有 口头 或 书面 的 抗议 ， 也 不 会 给 诸 君 所 
知 ， 即 知 亦 不 会 为 诸 君 所 采纳 的 。 然 而 我 们 却 忍 不 住 不 来 说 
几 句 话 ! 

救 救 孩子 吧 ! 儿童 的 教育 并 不 是 一 件 小 事 ! 


七 ”约克 房屋 中 的 抽水 机 


插图 在 自然 科学 的 书 中 ， 尤 为 重要 ; 有 许多 动 植物 ， 有 
许多 器 械 工 具 ， 任 用 多 少 文字 都 说 不 大 清楚 的 ， 只 要 用 一 幅 
图 ， 两 幅 图 ， 便 完全 可 以 使 学 者 苓 然 贯通 了 。 这 种 偏 于 实用 
方面 的 插图 ， 本 文 不 便 多 说 。 但 我 们 也 要 有 一 个 小 贡献 ， 就 
是 理科 书 的 插图 也 不 妨 画 得 有 趣味 些 ; 死板 板 的 以 像 真 ， 以 
准确 为 这 类 插图 之 极致 ， 已 非 现在 教育 界 之 所 赞许 。 近 来 英 
美 出 版 的 几 部 史 地 书 ， 其 插图 是 如 何 的 贷 有 趣味 呀 ! 例如 房 
龙 (Von Loon) 的 人 类 的 故事 , 其 中 的 插图 便 没 有 一 幅 不 好 ， 
然而 他 们 却 俱 不 是 从 前 史书 中 同样 之 插画 ， 而 另 有 一 种 生动 
活泼 之 意趣 在 着 。 又 如 从 前 的 我 的 杂志 中 ， 有 好 几 幅 关于 生 
理学 的 插图 ， 专 用 比 壁 来 讲演 人 体内 的 各 器 官 的 作用 ， 讲 得 
又 明了 ， 又 有 趣 。 

我 们 当然 不 敢 希 望 中 国立 刻 就 有 这 一 类 的 好 插图 出 现 ， 
然而 姑且 在 此 提 一 提 , 也 许 会 有 几 个 大 画家 能 注意 到 这 种 事 ， 
而 暂 放 他 的 画 不 朽 之 画 的 画笔 ， 以 从 事 于 这 种 事业 也 难说 。 
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后 的 戏曲 小 说 的 插图 ， 除 本 


一 ] 上 文 所 说 中 国 黄金 时 代 及 其 


[附注 
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篇 所 附 刊 者 外 , 多 见于 文学 大 纲 及 正在 编辑 之 中 国 戏曲 选中 , 这 两 部 书 
都 是 本 文 著者 所 编 。 

[附注 二 ] 上 文 所 举 房 龙 的 人 类 的 故事 ,已 有 沈 姓 仁 女士 的 译本 , 商 
务 印 书馆 出 版 。 又 我 的 杂志 之 汇 刊本 , 名 “Book of Knowledge” 者 , 商 
务 亦 有 中 译本 ， 易 名 少年 百科 全 书 。 





83 


编辑 者 发 刊 词 


在 这 个 急 又 变动 着 的 大 时 代 里 ， 我 们 的 责任 是 不 很 轻微 
的 。 我 们 既 醒 悟 了 以 前 一 切 的 错误 ， 我 们 要 策划 着 我 们 将 来 
的 正当 的 轨 国 。 

拿 笔杆 的 人 们 , 即 向 来 被 称 为 “士大夫 ”的 一 个 阶级 , 在 
过 去 的 无 数 年 代 里 ， 确 是 一 个 特殊 的 阶级 ， 享 用 着 一 般 平 民 
所 未 曾 享 受过 的 政治 与 经 济 上 的 特权 。 一 般 民 众 都 只 有 义务 
而 无 权利 。 而 觅 然 自 居于 “四 民 ” 之 首 的 士 ， 却 只 有 权利 而 
无 义务 ,他们 一 旦 穿 上 了 “ 蓝 衫 ”， 即 一 旦 由 农工 商 中 被 选拔 
出 来 之 后 ， 立 即 成 了 一 个 特殊 的 阶级 。 他 们 不 纳税 ， 不 服 工 
役 。 他 们 是 统治 阶级 的 候补 人 ,“ 四 体 不 勤 ， 五 谷 不 分 ”， 在 
朝 为 官 ， 居 乡 为 绅 。 这 样 的 一 个 阶级 ， 在 更 远 的 时 代 ， 是 贵 
族 ， 而 在 二 千年 来 便 是 “ 士 。 

四 民 之 首 的 “ 士 ” 不 仅 握 捉 住 政治 经 济 上 的 特权 ， 更 还 
独占 着 人 间 的 知识 与 学 问 。 自 诗人 到 经 师 , 自 医 士 到 幕 客 , 自 
治 河 到 救 荒 ， 又 无 不 是 “ 士 ” 的 事业 。“ 士 ”在 享用 了 政权 之 
外 ， 还 永 占 着 社会 上 的 宾 与 师 的 地 位 。 

但 一 个 大 转变 的 时 代 终 于 到 了 。 这 个 大 转变 的 时 代 的 到 
来 ， 使 “士大夫 ”的 地 位 急 双 的 下 降 。 他 们 整个 的 阶级 逐渐 
的 崩 坏 了 ; 他 们 的 种 种 特权 逐渐 的 被 剥削 了 ; 他 们 的 独占 的 
一 切 东 西 也 一 一 的 被 强 让 出 去 了 。 他 们 由 一 个 具有 特权 的 统 
治 阶级 , 一 变 而 成 为 与 一 般 民众 无 殊 的 “民众 ”之 一 部 分 ; 他 
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们 由 崇高 的 宾 师 之 位 ， 跌 落 到 成 为 普通 的 被 雇用 者 与 自由 职 
业者 。 他 们 由 傲然 自命 的 社会 的 柱石 ， 一 变 而 成 为 大 社会 中 
随 波 逐 浪 的 平凡 份子 。 

时 代 的 推进 ， 即 使 拿 笔杆 的 人 们 失去 了 他 们 固有 的 崇高 
的 地 位 ,而 同时 因 了 新 兴 资 本 势力 的 一 而 再 再 而 三 的 高 压 ,更 
使 他 们 于 失去 了 传统 的 傲慢 之 外 ,发生 了 新 的 自觉 。 拿 笔杆 
的 人 们 开始 明白 ， 笔 杆 与 算盘 、 犁 友 、 关 尺 等 等 是 同一 的 谋 
生 的 工具 ， 并 不 比 他 们 更 高 尚 或 更 能 干 。 

他 们 明白 传统 地 位 与 特权 的 失去 ， 不 仅 不 足以 饮 惜 ， 还 
更 能 使 他 们 认识 了 真实 的 社会 的 地 位 ， 确 定 了 人 类 的 生存 的 
意义 ， 与 乎 共同 努力 的 方向 与 轨 略 。 他 们 是 由 二 干 年 来 可 羞 
耻 的 地 位 解放 出 来 了 。 由 了 这 个 解放 , 他 们 才 回 复 了 “人 ”的 
正常 生活 。 

这 当然 应 该 感谢 我 们 的 这 个 大 时 代 。 但 一 个 更 严重 的 问 
题 ， 又 开始 摆 放 在 他 们 面前 来 。 新 兴 的 资本 势力 的 压迫 ， 使 
拿 笔杆 的 人 们 又 遇 到 一 个 厄运 。 这 个 厄运 如 今 正 在 开始 ， 要 
变 什么 式样 ,我 们 实 难 预料 。 但 有 一 点 ,我 们 是 可 以 明白 的 ， 
这 种 新 的 压迫 ， 只 能 增加 了 他 们 向 前 奋斗 的 勇气 ， 与 更 清楚 
的 认识 了 自己 的 真实 的 力量 与 责任 ， 并 不 能 丝毫 摇 撼 到 他 们 
的 自信 与 生存 。 

老实 说 ， 拿 笔杆 的 人 们 ， 实 在 并 不 曾 记 却 他 们 的 力量 与 
责任 。 他 们 相信 ， 人 类 社会 之 需要 知 慧 也 正和 他 们 之 需要 食 
粮 一 样 的 迫切 ; 特别 在 今日 文化 落伍 ， 知 识 未 开 的 中 国 ， 拿 
笔杆 的 人 们 的 责任 , 似乎 比 一切 都 更 重要 ,一切 科学 知识 , 都 
未 彻底 的 移 殖 进来 ， 伟 大 的 思想 家 文学 家 还 有 待 于 将 来 的 出 
现 ; 而 百 分 之 九 十 以 上 的 不 识字 的 民众 ， 正 喇 喇 待 哺 的 有 待 
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于 最 原始 的 启蒙 运动 的 进展 。 这 都 使 拿 笔杆 的 人 们 不 能 不 日 
夕 的 感到 “不 足 ” 与 发 生 要 担负 了 这 些 启蒙 运动 与 移植 事业 
的 雄心 的 。 为 了 人 类 ， 为 了 中 国 他 们 都 是 不 能 放弃 了 这 些 明 
显 的 摆 放 在 他 们 面前 的 责任 的 。 

“编辑 者 们 ”只 是 拿 笔杆 的 人 们 里 的 很 微小 的 一 部 分 人 ， 
但 为 力 虽 微 我 们 却 也 并 不 愿 放 弃 了 那些 重要 的 责任 ， 更 不 敢 
忽视 了 自己 所 担负 的 职务 与 力量 。 

我 们 ， 一 部 分 的 编辑 者 们 ， 是 在 全 国 最 大 的 一 个 出 版 机 
关 里 的 。 我 们 明白 这 个 出 版 机 关 ， 由 他 的 伟 巨 的 印刷 机 上 所 
播 散 出 去 的 东西 ， 是 具有 不 能 自 知 的 伟 巨 的 影响 的 。 他 可 以 
发 生 了 很 大 的 良好 的 影响 ,也 可 以 产 出 无 限量 的 有 毒 的 丑 类 。 
在 过 去 的 许多 时 代 ， 他 是 战战兢兢 遵 慎 小 心 的 。 他 的 动作 虽 
并 不 很 快 ， 但 却 是 时 时 都 不 愿意 最 小 量 的 有 毒 之 物 传播 给 社 
会 的 。 这 是 可 自信 的 一 件 事 实 。 

现在 ， 在 迫切 的 知识 的 需要 情形 之 下 ， 我 们 更 要 使 他 充 
分 的 发 展 其 可 能 的 力量 ， 以 传播 移 殖 重 要 的 科学 ， 文 化 的 出 
版 物 与 乎 启蒙 运动 的 书籍 图 表 .。 我 们 更 要 就 我 们 力 之 所 能 及 ， 
督促 监视 着 他 , 不 使 其 为 了 “ 利 令 智 昏 ”, 而 印刷 任何 有 毒害 
的 东西 ， 我 们 要 使 他 充分 的 善 用 其 力 。 为 了 这 ， 我 们 或 许 要 
不 客气 的 批评 当事者 的 举措 一 一 但 却 始终 是 站 在 我 们 的 善意 
的 督 责 的 地 位 上 的 。 

车 有 任何 无 理 的 新 的 压迫 ， 和 凭 藉 了 资本 势力 而 加 到 我 们 
的 身上 ， 则 我 们 更 将 不 惜 任何 牺牲 与 之 周旋 ; 决 不 退却 ， 决 
不 反 顾 。 而 本 刊 便 是 我 们 的 力量 之 一 。 但 我 们 始终 是 要 站 在 
和 平 的 立场 上 ， 低 头 的 做 着 我 们 所 应 该 做 的 工作 的 。 

在 这 个 急骤 变动 着 的 大 时 代 里 ,我 们 的 责任 是 不 很 轻微 的 。 
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评 上 海 各 日 报 的 编辑 法 


在 文学 周报 第 八 卷 第 作 号 上 ， 有 东 生 君 的 一 篇 封建 势力 
在 报纸 上 ， 他 已 将 上 海 的 许多 日 报 的 真相 完全 人 露 布 出 来 了 
一 — 自 编辑 先生 以 至 派 报 公会 。 但 我 还 有 几 句 话 要 说 的 ;我 
不 怕 触 恼 这 一 班 依附 在 封建 势力 之 下 生存 着 的 编辑 先生 们 ， 
我 只 要 说 出 我 所 最 刺 目 痛心 的 几 条 事实 来 。“ 忠 言 逆 耳 ”， 几 
位 明达 的 老板 们 或 编辑 先生 们 或 将 因此 而 思 有 所 改革 吧 。 那 
真 不 止 是 我 一 个 人 所 希望 着 的 ! 


上 海 各 日 报 大 致 篆 分 为 第 一 张 ， 第 二 张 ， 第 三 张 及 第 四 
张 ， 每 张 各 有 一 个 编辑 。 第 一 张 最 重要 ， 是 专电 及 要 闻 ; 这 
一 张 也 有 扩充 至 二 张 以 上 的 ， 如 新 闻 报 ， 申 报 ， 第 二 张 是 各 
省 各 起 的 新 闻 ， 第 三 张 是 本 塌 新 闻 ， 也 有 扩充 至 二 张 以 上 或 
另 加 “本 埋 增 刊 ” 的 : 第 四 张 是 “ 附 张 *， 一 名 为 “ 报 屁股 ”， 
也 有 另 立 名 目 ， 如 学 灯 ， 青 光 ， 快 活 林 ， 自 由 谈 之 类 的 。 这 
四 位 编辑 ,各 尽 其 责 ， 不 相 为 谋 ; 每 夜 , 编 附 张 的 总 先 编 好 ， 
先 印 ， 先 走 ， 编 各 省 及 本 埠 新 闻 的 继 之 ;最 重要 的 专电 要 闻 
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的 编辑 是 最 后 ， 他 们 总 要 等 到 最 后 的 一 批 专电 的 来 到 ; 有 时 
还 要 负 看 “大 样 ”的 责任 。 所以, 他 们 动身 回 家 或 就 睡 时 , 大 
约 总 已 要 东方 微 明了 。 

这 种 分 工 的 办 法 ， 乃 是 “最 原始 最 幼稚 的 编辑 法 ”， 如 东 
生 君 所 评 的 。 最 可 笑 的 是 ,“ 一 则 杭州 的 新 闻 , 可 以 同时 见于 
三 张 报纸 ， 杭 州 的 访 员 ， 发 一 个 专电 ,这 是 应 该 列 入 专电 栏 
的 ， 在 第 一 张 ; 倘若 同时 ， 那 访 员 写 了 一 篇 通信 ， 那 便 是 国 
内 新 闻 ， 在 第 二 张 ， 又 如 本 坊 关 于 此 新 闻 事 件 ， 有 了 行动 或 
消息 , 那 末 应 该 例 入 第 三 张 本 乾 新 闻 栏 .” 我 们 要 知道 一 件 事 
实 的 详细 情形 ， 非 翻 遍 了 三 张 报纸 不 可 。 又 如 ， 安 徽 屯 溪 的 
被 匪 洗劫 事 ， 专 电 中 , 间或 有 之 ; 各 省 各 埠 新 闻 中 也 是 有 的 ， 
而 本 夫 新 闻 中 却 更 满载 着 屯 溪 同 乡 的 许多 消息 及 他 们 筹 谋 救 
济 的 情形 。 我 们 如 果 对 于 此 事 关 心 一 点 ， 便 非 仔仔 细 细 的 从 
专电 的 第 一 个 学 看 到 本 埠 新 闻 的 第 末 一 个 字 的 不 可 .不 然 , 便 
准 保 你 要 失去 很 重要 的 消息 。 读 者 的 时 间 真 是 太 不 值得 看 重 
的 了 ! 第 四 张 是 没有 什么 关系 的 ， 其 中 原 是 不 大 有 时 间 性 的 
东西 ， 或 带 学 术 性 质 ， 或 给 读者 消 坦 之 用 ， 其 另外 排列 为 一 
张 是 在 于 情理 之 中 的 。 

所 以 我 们 要 请 求 老板 们 或 编辑 先生 们 ， 将 这 种 地 方 主义 
的 编辑 法 ,根本 的 改革 一 下 ; 重要 的 事件 ， 不 分 本 外 乾 都 要 
列 于 第 一 张 ， 登 不 下 时 ， 可 以 续 见于 第 二 张 ， 第 三 张 ， 如 大 
陆 报 他 们 的 办 法 ， 从 前 时 事 新 报 仿佛 曾 这 样 的 办 过 一 时 ， 不 
知 后 来 为 什么 忽然 的 又 变更 了 .。 时报 只 有 两 张 , 本 埠 一 张 , 专 
电 及 各 省 要 闻 一 张 ， 在 本 乾 的 一 张 ， 又 有 全 报 的 总 标题 ， 比 
较 得 算是 最 醒目 些 。 
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本 埠 新 闻 的 着 重 , 是 一 个 很 好 的 消息 ; 仅 在 这 个 地 方 ,我 
们 乃 能 看 出 近 一 二 年 来 的 日 报 与 从 前 的 日 报 不 同 的 编辑 方法 
来 。 无 论 如 何 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 进步 。 至 于 有 人 诉 病 他 们 
之 中 充满 了 奸 盗 杀 人 以 及 自杀 的 新 闻 ; 那 并 不 是 他 们 的 过 失 ， 
乃 是 这 个 可 诉 病 的 社会 供给 他 们 以 这 许多 事实 ， 而 使 他 们 不 
能 不 照 实 的 登 出 的 。 任 何 这 种 事件 ， 假 定 有 一 件 在 伦敦 或 纽 
约 诸 大 都 市 发 生 时 , 怕 不 各 家 报馆 都 发 一 个 第 一 张 的 全 幅 , 例 
如 绑 票 ， 或 在 闹市 上 因 钞 把 子 ， 与 强盗 开火 ， 而 枪杀 了 几 个 
平民 之 类 ! 但 不 知 如 何 , 我 见 了 这 些 新 闻 , 总 觉得 有 些 痛心 。 
这 种 痛心 却 不 在 于 事实 上 ， 而 在 新 闻 记 者 的 叙述 态度 上 。 桌 
上 有 十 八 年 四 月 十 二 日 的 几 份 日 报 ， 且 随手 举 一 个 例 吧 ; 时 
报 本 埠 新 闻 栏 里 ， 有 一 个 标题 是 “救火 忙 ， 五 步 处 报警 ”一 
个 “ 忙 ” 字 用 得 如 何 的 俏 刻 可 恶 ! 又 , 时事 新 报 的 第 三 张 , 有 
一 个 标题 是 “ 噶 彼 小 星 , 悔 已 无 及 ”, 内 容 叙 的 是 :“ 妇 人 陶 周 
氏 诉 其 夫 将 伊 遗 弃 ， 不 愿 风 养 。 原 告 于 前 年 年 底 ， 嫁 与 被 告 ， 
据 被 告 说， 并 无 妻 室 ， 不 料 过 门 后 ， 得 悉 被 告 已 有 大 妇 ， 然 
木 已 成 舟 ， 悔 之 无 及 ， 只 得 退 居 妾 腾 之 列 ” 云 云 ， 这样 的 一 
件 事 可 以 引起 一 个 社会 问题 的 案件 ， 编 辑 者 却 轻 薄 的 加 上 了 
“ 噶 彼 小 星 , 悔 已 无 及 ” 八 个 大 字 , 真是 不 知 其 是 何 心肝 ! 这 
些 ， 还 不 算是 什么 呢 ， 甚至 有 自杀 的 ， 还 说 他 死 得 好 ， 有 决 
斗 得 头 破 血 出 的 ， 还 说 他 们 有 运气 ， 不 曾 被 杀 ， 被 汽车 撞 伤 
或 死 了 了 ， 还 说 他 自 不 小 心 ， 从 绑 票 菲 富 中 逃 出 来 ， 还 说 这 是 
绑 票 的 损失 ;， 遇 强盗 动 去 了 衣服 金钱 ， 还 贺 他 不 曾 受 伤 。 像 
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. 这 样 的 可 痛心 的 新 闻 ， 一 天 总 有 一 二 件 ， 读 者 且 自 己 留神 去 
看 看 吧 ! 我 不 知道 他 们 是 不 是 有 血 与 情 的 人 ! 隔 岸 看 火 ， 呐 
喊 称快 ， 群 观 杀 人 ， 拍 掌 欢呼 ， 难 道 我 们 的 民族 真是 这 样 的 
一 个 不 可 救 药 的 民族 么 ? 我 不 能 相信 ， 也 不 忍 相信 ! 


JyU 


这 种 轻薄 的 以 他 们 的 死伤 不 幸 ， 当 作 自 己 的 说 笑 资料 的 
态度 ， 尤 充分 的 发 挥 于 所 谓 “ 报 屁股 ”的 附 张 之 下 。 无 论 什 
么 严重 的 问题 ， 一 到 了 他 们 的 手 上 ， 口 中 ， 便 都 成 了 嬉笑 怒 
骂 的 或 竟 漠 然 无 所 动心 的 说 风 凉 话 的 卖 钱 文章 的 题材 。 试 举 
几 个 可 以 令 人 发 指 的 例子 ， 第 一 例 见于 十 八 年 四 月 十 日 的 新 
图 报 ,快活 林 ; 


外 交 上 的 今昔 独 鹤 


济 案 解决 了 。 崔 土 杰 等 到 济南 。 坐 着 花车 。 挂 
着 青天 白 日 旗 。 当 地 各 团体 。 都 来 欢迎 。 日 本 人 也 
来 欢迎 。 这 种 情形 。 不 但 当局 者 觉得 神 旺 气 壮 。 便 
是 我 们 新 闻 记 者 记 着 这 段 事 。 也 似乎 觉得 笔 底下 很 
有 些 儿 气概 。 

可 是 同时 我 们 也 要 注意 到 另外 一 则 消息 。 便 是 
葵 公 时 的 夫人 。 正 在 那里 请 求 恤 款 。 抚 育 址 又 。 葵 
夫人 在 这 个 时 候 。 有 斯 请 求 。 不知 大 家 对 于 此 举 。 又 
将 发 生 何等 感触 。 

同一 交涉 员 。 同 一 山东 交涉 员 。 有 的 悲惨 。 有 
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的 风光 。 这 件 事 就 外 交 论 。 虽 非 胜利 。 总 算 有 相当 
的 成 绩 。 然 而 就 个 人 论 。 也 只 能 说 是 有 幸 有 不 幸 。 总 
之 彼 一 时 。 此 一 时 。 蔡 公 时 只 是 不 得 其 时 。 因 此 大 
倒 展 零 。 

在 大 家 很 高 兴 的 时 候 定 要 提起 败 兴 之 事 。 似 乎 
觉得 无 趣 。 但 中 国人 有 一 个 毛病 很 不 好 。 便 是 太 健 
忘 。 往 往 偶 然 得 着 些 儿 高 兴 。 就 要 忘记 了 以 前 的 败 
兴 。 其 实 高 兴 之 事 。 不 可 没有 。 败 兴 之 事 。 也 不 可 
过 于 善 忘 。 再 进一步 说 。 须 要 不 忘 败 兴 之 事 。 才 可 
以 永远 保 得 住 这 个 高 兴 。 形 势 是 时 时 变迁 的 。 问 题 
也 是 刻 刻 要 提防 的 。 前 事 不 忘 。 事 后 之 师 。 从 正面 
说 。 是 亡 羊 隙 须 补 宰 。 从 反面 说 。 却 是 事后 关门 。 门 
也 要 关 得 钝 紧 愈 好 。( 原 文 ) 


“当地 各 团体 都 来 欢迎 , 日 本 人 也 来 欢迎 。 这 种 情形 ,不 但 当 
局 者 觉得 神 旺 气 壮 ， 我 们 新 闻 记 者 记 着 这 自 事 ， 也 似乎 觉得 
笔 底下 很 有 些 儿 气概 .” 鸣 呼 ! 济 案 的 结束 ， 乃 结束 于 这 样 的 
一 种 有 “气概 ”的 文章 ， 结 束 于 这 样 的 “ 神 旺 气 壮 ” 的 情形 
之 下 乎 ? 我 不 忍 读 下 去 ， 我 也 不 忍 多 说 下 去 ! 

第 二 例 见于 十 八 年 四 月 九 日 的 新 闻 报 ， 快 活 林 : 


货 语 珊 
毛 雨 楼 因 婚 姻 不 自由 。 慎 而 自杀 。 各 报社 会 新 闻 。 均 
载 其 事 。 照 他 的 姓名 。 可 以 成 一 诗句 云 :“ 小 楼 一 夜 
毛毛 两 ”。 只 可 惜 “ 毛 毛 雨 ”之 后 。 未 接 唱 “妹妹 我 
爱 你 ”。 便 因此 牺牲 了 一 条 性 命 。 
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以 此 等 自杀 的 惨 闻 作为 “ 篱 语 ”已 极 可 讶 的 了 ! 乃 还 以 自杀 
者 的 姓名 为 游戏 而 称 之 日 “小 楼 一 夜 毛毛 雨 .” 作 者 岂 是 一 
位 有 心肝 的 人 ?编者 又 岂 是 一 位 有 心肝 的 人 ? 我 不 敢 相信 ,我 
国 的 人 ,特别 是 新 闻 记者 ， 乃 竟 无 同情 心 至 此 ! 至 于 梁 死 了 
之 后 , 附 张 的 插图 作者 , 乃 画 一 个 鬼 门 关 , 几 个 已 死 的 鬼 ,向 
梁启超 招手 日 ， 欢 迎 ， 欢 迎 ! 这 已 是 习 见 不 怪 的 事 了 ! 

附 张 编辑 者 的 缺乏 常识 ， 也 是 至 可 详 怪 的 事 。 怪 胎 闹鬼 
之 事 ， 时 见 记载 ， 最 无 根据 的 剑客 侠 土 的 消息 ， 也 常 有 详尽 
的 报告 。 此 外 ， 中 医 的 神 效 ， 西 人 的 怪事 ， 以 及 五 六 十 年 前 
笔记 中 所 常 有 的 神怪 记载 , 也 无 不 应 有 尽 有 。 例如，[ 这 个 例 
又 是 从 快活 林 中 来 的 , (四 月 二 十 三 日 ) 不 是 别 的 报 上 没有 这 
类 消息 ， 乃 是 快活 林 中 这 类 消息 特别 的 多 .] 


广东 新 会 发 现 田 鱼 宝 谭 观 成 


新 会 为 粤 中 五 大 名 县 之 一 。 亦 山 明 水 秀之 乡 。 所 产 
甜 栖 。 著 名 退 尔 。 需 接 该 地 友人 来 书 言 。 县 城 之 沙 
旨 桥 河中 。 于 四 月 八 日 发 现 田 鱼 宝 一 颗 。 综 是 地 向 
为 渔夫 捕 鱼 区 域 。 有 渔夫 名 钟 滚 者 。 亦 属 老 顾客 。 是 
日 钟 于 垂 网 时 。 忽 见 千 万 鱼 虾 。 群 集 一 处 。 钟 入 水 
狗 捕 之 。 鱼 是 纷纷 远 窜 。 俄 项 又 聚 。 钟 其 以 为 异 。 乃 
搜 捞 其 地 。 得 一 石 。 重 可 十 斤 。 涤 去 泥 污 。 石 色 淡 
青 。 链 甲 班 班 。 绝 类 人 金鱼。 即 怀 之 归 。 越 日 。 为 某 
骨 董 家 以 二 十 五 元 易 去 。 事 为 县 教育 局 得 悉 。 断 定 
是 石 为 宝物 。 应 归公 家 保存 。 现 在 在 交涉 中 。 和 炊 考 
县 志 。 载 沙 坦 桥 。 某 名 士 曾 题 之 日 时 水 渔舟 。 引 为 
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新 会 八景 之 一 。 相 传 河 桥 底 恒 有 石像 鱼 名 “ 田 鱼 
宝 ” 者 出 现 。 嗣 遭 渔 夫 识 破 盗 去 。 鱼 是 遂 渐 减少 云 
云 。 则 是 石 玛 为 田 鱼 宝 无 疑 笑 。 孚 录 之 。 以 待 识 者 
考证 。 


稍 有 常识 的 人 便 知道 这 种 消息 是 无 意义 的 ， 不足 登 载 的 ， 然 
而 快活 林 的 记者 却 居然 将 它 登载 『,“ 还 要 吸 录 之 以 待 识 者 考 
证 !” 

在 附 张 上 又 常常 看 见 一 班 酒 宫 饭 袋 记者 们 的 聚餐 消息 及 
被 请 赴 宴 的 消息 。 这 种 消息 ， 记 载 的 是 他 们 这 一 批 东 西 的 珊 
悄 的 谐 读 与 其 无 意识 的 举动 (例如 “一 亲 芳 泽 ” 之 类 !) 真是 
极 形 极 状 的 写 ， 也 顾 不 得 读者 在 鄂 夷 ， 在 发 哎 。 这 一 批 酒 窜 
饭 袋 的 记者 们 ， 大 约 除 了 仆仆 出 征 去 尽 他 们 的 酒 囊 饭 袋 的 任 
务 之 外 ， 也 便 别 无 所 有 ， 别 无 所 能 的 了 。 酒 赛 饭 袋 不 去 ， 新 
闻 界 的 新 光 是 决 不 会 出 现 的 ! 洁身自好 ， 有 意 于 抬 高 或 实现 
新 闻 记 者 的 责任 的 人 【无论 他 已 是 或 将 是 新 闻 记 者 ) 将 如 何 
联合 起 来 以 打倒 他 们 呢 ? 


nn 


附 张 的 罪状 ， 言 之 不 尽 ， 还 是 掉 转 头 来 再 去 说 说 正 张 的 

事 吧 。 一 翻 开 报纸 来 ， 我 们 便 常 看 见 编 次 的 不 得 法 ， 大 事 小 

事 的 不 分 ， 或 竞 大 小 颠倒 ， 将 大 事 作 为 小 事 ， 含糊 过 去 。 试 

举 最 小 的 一 件 实证 : 每 天 或 隔 几 天 的 日 报 上 不 是 都 有 所 谓 

“第 〇 次 中 央 常 会 ”的 消息 么 ? 这 个 消息 所 重要 的 在 什么 地 方 

呢 ， 到 底 是 在 出 席 列席 的 人 呢 ? 还 是 在 他 们 所 讨论 ， 所 议决 
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的 事 呢 ? 读者 请 先 仔细 想 想 ， 然 后 再 去 看 报 ， 报 上 所 载 的 原 
来 是 着 重 在 出 席 列席 的 人 ,而 不 着 重 在 所 讨论 所 议决 的 事 的 。 
无 论 如 何 重要 议决 案 ， 记 者 一 律 以 五 号 字 登 出 ， 而 对 于 出 席 
的 胡 汉 民 ， 孙 科 ， 陈 果 夫 …… 列 席 的 刘 纪 文 ， 古 应 芬 一 一 却 
一 律 以 三 号 大 字 登 出 ! 这 不 是 大 小 事 颠 倒是 什么 ! 这 不 是 不 
明 事理 是 什么 ! 

其 他 文章 叙述 之 如 何 千篇一律 ， 毫 无 生意 ， 评 论 短 作 之 
如 何 架空 取 巧 ， 不 痛 不 痒 ， 都 是 大 家 所 已 十 分 明白 了 的 ， 这 
里 也 不 必 多 说 。 总 之 ,“ 老 枪 记 者 ”的 雅号 是 不 仅仅 要 送 给 天 
天 写 些 “ 双 宿 双飞 ， 伊 若 夫 妇 ” 或 “男女 均 属 无 耻 ” 的 可 怜 
的 本 埠 访 员 的 ! 又 , 上海 的 报纸 至 今 还 没有 应 用 标点 符号 , 也 
还 不 用 国语 文 ， 这 也 是 值得 慎重 的 向 总 经 理 们 总 编辑 们 提起 
的 事 。 
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封建 势力 在 报纸 上 〔〈 附 录 ) 


在 欧美 或 日 本 , 大 概 一 天 明 , 报纸 就 已 到 读者 的 手中 , 所 
以 一 般 人 看 报 的 时 间 ， 多 在 床上 起 身 的 项 刻 ， 或 者 在 饮 早茶 
的 时 候 , 或 者 在 到 办 公 室 和 学 校 的 路 上 .。 因为 过 了 七 八 时 , 便 
是 办 事 的 时 间 ， 没 有 读 报 的 余 裕 。 若 夫 公事 既 毕 ， 下 午 五 六 
时 回转 家 中 ， 则 有 晚报 ， 日 报 的 消息 到 了 此 时 ， 已 过 时 了 。 

但 是 ， 在 中 国 ， 即 如 就 新 闻 事业 中 心 的 上 海 来 说 ， 报 纸 
由 派 报 人 送 到 读者 的 手中 ， 普 通 多 在 九 时 至 十 时 左右 。 要 上 
学 校 或 者 至 办 公 室 去 的 , 在 这 时 候 , 早 就 忙碌 的 在 治 事 了 , 所 
以 看 报 的 时 间 ， 不 得 不 移 至 午饭 后 或 晚间 回 家 时 。 老 实 的 说 
一 句 ， 上 海 的 报纸 ， 虽 然 是 每 天 早晨 出 版 ， 其 性 质 却 等 于 午 
报 或 晚报 。 然 而 这 也 只 限于 中 文 报纸 , 外 国 报纸 却 不 如 此 , 是 
很 早 很 早 就 到 读者 手中 的 ， 使 读者 于 每 天 的 早晨 即 知道 本 地 
及 国内 外 的 新 闻 ， 以 后 得 安心 的 去 治 事 上 课 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 著者 曾 在 内 地 办 过 报 ， 内 地 的 印刷 不 
及 上 海 的 优良 , 工人 也 不 及 上 海 的 技巧 , 所 以 日 报 成 为 晚报 ， 
照例 须 下 午 二 三 时 始 能 到 读者 手中 。 本 来 ， 在 清晨 四 五 时 上 
机 印刷 , 到 七 八 时 , 有 一 二 干 份 出 来 也 可 以 分 给 本 地 的 读者 ， 
但 是 因为 有 派 报 工 会 ， 报 纸 不 能 由 报馆 自己 分 送 ， 须 待 全 部 
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印 好 交 给 工会 ， 由 工会 汇 齐 各 报 的 报纸 ， 分 送 给 小 贩 与 派 报 
人 。 报 纸 的 分 派 是 垄断 在 工会 当中 ， 所 以 每 天 遂 非 至 二 三 时 
不 能 出 版 了 。 

上 海 的 情形 也 如 这 样 ,各 报 的 报纸 虽然 是 很 早 就 出 版 , 当 
六 七 时 的 时 候 ， 已 有 人 在 马路 上 零星 售卖 ， 但 是 因为 须 经 过 
独占 的 派 报 人 的 分 配 ， 常 年 定 阅 的 读者 却 非 至 九 十 时 看 不 到 
报纸 。 这 还 是 读者 自己 向 派 报 人 定 阅 , 倘若 直接 向 报馆 去 定 ， 
那 末 由 邮局 寄 交 , 简直 非 至 下 午 不 可 , 有 时 还 要 看 隔日 报 。 自 
然 ， 这 完全 是 派 报 工会 垄断 报纸 的 分 派 所 致 ， 而 我 们 读者 因 
报馆 当局 不 知 设法 改革 ， 遂 不 得 不 忍受 此 种 种 的 不 便 。 

派 报 工会 , 由 其 字面 看 , 这 是 资本 主义 发 达 后 的 团结 , 然 
而 就 其 性 质 与 组 织 言 ， 却 完全 是 封建 社会 的 一 种 基 尔 特 。 这 
借 着 工会 的 名 义 ， 代 表 封 建 势力 ， 阻 止 报纸 的 自由 发 展 。 所 
以 新 闻 事 业 如 欲 图 谋 发 展 ,第 一 应 当 打倒 此 封建 势力 的 组 织 ， 
由 各 报馆 自己 雇 人 或 设立 派 报 所 分 派 报纸 。 这 样 ， 日 报 才 配 
称 是 日 报 ! 


上 海 虽说 是 我 国 新 闻 事 业 的 中 心 ， 但 是 上 海 的 报纸 ， 老 
实说 ,我 却 没有 一 种 满意 ， 第 一 因为 派 报 工会 的 垄断 ， 每 天 
须 到 九 十 时 始 能 到 手 ， 就 给 我 一 个 极 深 的 恶 感 。 所 以 我 为 早 
一 点 知道 新 闻 起 见 ， 宁 定 外 国 报 ， 像 字 林 西 报 上 海 日 日 新 闻 
似 的 英 日 帝国 主义 的 报纸 。 但 是 有 许多 新 闻 ， 到 底 是 外 报 所 
不 载 的 ， 所 以 我 仍旧 定 了 一 份 申报 和 时 报 。 

上 海 大 报 大 概 不 下 六 七 种 ， 我 的 定 阅 申报 和 时 报 ， 并 不 
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是 因为 申报 和 时 报 比 别 的 报 好 。 上 海 的 报纸 ， 我 敢 大 胆 的 说 
一 句 ， 都 是 在 水 准 以 下 的 东西 。 我 定 申报 ， 目 的 还 是 为 看 广 
告 。 时报, 或 者 有 人 以 其 图 画 为 他 报 所 无 , 这 是 时 报 的 特色 ， 
但 我 却 决 不 是 为 的 时 报 的 特色 而 定时 报 ， 反 之 ， 像 那些 结婚 
照片 和 死尸 的 摄影 ， 还 是 使 我 觉得 肉麻 难受 ， 质 言 之 ， 我 是 
因为 向 来 定 阅 时 报 ， 以 因 歼 的 关系 ， 所 以 仍旧 继续 下 来 的 。 

申报 时 报 以 外 的 报纸 ， 有 几 种 是 官 报 与 半 官 报 ， 我 根本 
不 相信 这 官 字 除 了 造谣 其 人 阴谋 捣乱 以 外 ， 有 别 种 意义 ， 所 
以 无 论 其 价值 怎样 便宜 ， 标 语 说 得 怎样 好 ， 我 却 不 愿 化 这 冤 
枉 钱 。 除 此 ， 还 有 一 种 是 新 闻 报 ， 就 印刷 言 ， 不 及 申报 ， 但 
是 就 新 闻 题 ， 则 申报 有 时 似 不 及 新 闻 报 。 两 者 实 是 同样 的 精 
糕 ， 惟 新 闻 报 偏重 于 商业 方面 ， 且 旧 势 力 亦 更 为 浓厚 ， 所 以 
我 卒 弃 新 闻 报 而 取 申 报 。 然 而 若 遂 谓 申 报 优 于 新 闻 报 ， 却 未 
必然 。 质 言 之 ， 这 都 不 外 是 封建 势力 的 巢穴 ， 是 同样 与 时 代 
思潮 相反 背 的 。 何 以 见 之 ? 最 明白 的 便 是 新 文化 运动 已 许多 
年 ,这 新 文化 运动 是 表示 文字 从 封建 的 古文 形式 中 的 解放 ,是 
工商 阶级 对 封建 势力 的 束缚 的 一 种 反抗 ， 但 是 到 现在 ， 有 几 
家 报纸 采用 那 最 形式 的 表面 的 改革 ， 一 一 新 式 标点 符号 ? 至 
于 此 外 ， 更 不 消 说 全 是 封建 势力 的 表现 了 。 





第 一 先 说 编辑 方面 。 各 报 的 编辑 ， 便 是 为 封建 观念 所 支 
配 ， 充 满 着 地 方 主义 的 ， 这 是 最 原始 的 幼稚 的 编辑 法 。 而 上 
盗 的 一 般 新 闻 记 者 以 此 自 专 的 。 
譬如 就 申报 说 罢 ， 一 则 杭州 的 新 闻 ， 可 以 同时 见于 三 张 
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报纸 ， 杭 州 的 访 员 发 一 个 专电 ， 这 是 应 该 列 入 专电 栏 的 ， 在 
第 一 张 ; 倘若 同时 , 那 访 员 写 了 一 篇 通信 , 那 便 是 国内 新 闻 ， 
而 第 二 张 ， 又 如 本 卉 关于 此 新 闻 事件 有 了 行动 或 消息 ， 那 么 
应 该 列 入 第 三 张 本 起 新 闻 时 报馆 的 编辑 ， 只 图 自己 省 事 ， 却 
不 知道 读者 因为 如 此 要 化 多 少时 间 ! 倘若 这 样 以 地 方 观念 一 
分 类 ， 便 可 以 算是 编辑 ， 这 样 的 编辑 ， 我 想 排 字 工人 亦 优 为 
之 ,然而 上 海 的 报纸 却 请 的 是 这 样 编辑 先生 ! 一 没有 思想 ， 
没有 常识 ， 不 知道 事情 的 大 小 重要 ， 什 么 事 到 了 手 ， 就 是 这 
样 一 分 类 。 

然而 最 不 通 的 是 所 谓 社会 新 闻 。 上 海 的 小 报 ， 因 为 专 记 
载 私 人 的 隐 事 ， 或 者 造谣 以 厂 竹 杠 ， 是 给 人 认为 下 流 无 耻 者 
之 所 为 的 。 近 年 以 来 ， 因 为 我 们 的 国民 政府 ， 检 查 新 闻 的 本 
领 ， 比 军阀 时 代 还 高 明 ， 于 是 大 报 哈 车 寒蝉 ， 而 小 报 则 反 盛 
销 。 大 报 的 编辑 , 知道 迎合 社会 的 丑恶 心理 ， 有 这 样 的 效果 ， 
于 是 自 时事 新 报 作 俑 于 前 ， 其 他 报纸 ， 亦 俱 先后 抽出 寻 杀 恋 
爱 绑 票 的 事件 ， 利 用 动人 的 标题 ， 名 日 社会 新 闻 。 像 新 闻 报 
竟 用 二 号 字 特 标 其 名 ， 我 真 不 知道 其 与 本 堆 新 闻 之 所 载 有 什 
么 不 同 ,难道 一 定 要 属于 社会 黑暗 方面 的 才 配 说 是 社会 新 闻 ? 
报馆 编辑 之 无 常识 于 此 可 见 。 

但 是 这 种 小 报 化 的 现象 ， 一 般 报馆 的 编辑 ， 方 自 以 为 革 
新 ， 那 里 知道 这 是 报纸 的 堕落 ! 


yuU 
再 就 记载 方面 来 说 ， 报 馆 编辑 的 心目 中 ， 也 完全 是 封建 


的 观念 ， 他 们 只 知道 个 人 ， 不 知道 社会 ， 更 不 知道 有 所 谓 民 
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众 。 所 以 这 样 的 报纸 ， 即 使 办 得 很 好 ， 充 乎 其 极 不 过 是 为 个 
人 捧场 的 东西 ， 况 且 还 说 不 到 一 好 字 :! 

我们 试行 打开 报纸 来 看 罢 ， 可 说 差不多 全 是 为 一 般 政 治 
职业 者 作 起 居 注 的 。 壁 如 某 某 出 外 行 猎 ， 得 一 鹿 ， 这 值得 什 
么 希 罕 , 报馆 的 访 事 却 拍 专电 报告 , 编辑 先生 也 不 知 剪裁 , 照 
样 用 三 号 字 登 出 。 又 如 一 般 政 治 职 业者 之 往来 沪 宁 ， 在 他 们 
不 过 因为 南京 生活 苦 ， 反 正 火车 有 民 脂 民 襄 供给 ， 用 不 着 化 
钱 ， 乐 得 到 上 海 租界 ， 托 洋 大 人 的 福来 舒服 一 下 ， 然 而 报馆 
的 编辑 却 特 辟 要 人 行踪 一 栏 ， 我 真 不 知道 除了 捧场 以 外 ， 还 
有 怎样 重大 的 新 闻 价值 ! 

在 从 前 军阀 时 代 ， 各 地 通信 对 于 政治 情形 一 一 如 社会 经 
济 ， 在 报馆 编辑 向 来 是 不 知道 有 其 存在 的 一 一 尚 有 相当 的 论 
述 因果 关系 的 记载 ， 然 而 近来 这 种 通信 也 没有 了 ， 现 在 是 报 
纸 已 等 于 从 前 北京 政府 的 公报 。 这 种 现象 的 造成 ， 我 要 说 是 
封建 势力 的 露骨 的 表现 。 

本 来 报纸 的 出 现 ， 是 资本 主义 发 展 时 的 现象 ， 在 封建 时 
代 根 本 没有 报纸 ,封建 时 代 , 一 切 权力 都 在 君主 贵族 手中 , 人 
民 没 有 自由 ， 当 然 不 敢 肆 其 批评 ， 当 然 也 就 没有 主持 与 论 的 
报纸 ， 那 时 所 有 的 只 是 记载 君主 贵族 的 行动 的 政府 公报 。 追 
至 资产 阶级 势力 张大 ， 于 是 乃 有 所 谓 德 度 克拉 西 的 政治 ， 有 
党 派 的 区 分 ， 执 政 的 党 借 报 纸 来 宣传 其 主张 ， 在 野 的 党 则 利 
用 民众 的 不 满 , 攻击 执政 者 , 批评 执政 者 , 以 张 其 党 的 声势 。 
这 样 , 报纸 乃 成 为 代表 与 论 的 机 关 。 然而 现在 的 报纸 怎样 呢 ? 
不 但 没有 分 析 政 治 关系 的 记载 ， 简 直 连 评论 也 没有 ， 现 在 是 
比 军阀 时 代 更 退步 了 一 世纪 ! 
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五 


中 国 报 纸 最 可 怜 的 现象 是 国际 新 闻 一 栏 。 因 为 中 国 自 己 
没有 国际 的 通信 社 ， 国 际 新 闻 ， 全 侍 路 透 ， 东 方 ， 电 通 ， 联 
合 ， 合同 这 几 家 的 供给 。 一 一 苏 俄 曾 有 一 家 通信 社 ， 现 在 大 
概 以 反 俄 的 缘故 不 用 了 ， 一 一 加 以 一 般 报 馆 的 编辑 ， 又 不 知 
剪裁， 于 是 凡 在 篇 幅 所 许 的 范围 以 内 ， 通 信 社 送 多 少 ， 报 纸 
便 登 多 少 ， 通 信 社 若 不 送 这 新 闻 ， 报 纸 也 就 没有 ， 上 海 的 报 
纸 ， 这 样 遂 成 为 外 国 通信 社 的 喉舌 是 给 英美 日 诸 帝 国 主义 宣 
传 德 意 的 机 关 。 

壁 如 ， 就 英皇 生病 的 消息 来 说 黑 ， 这 消息 虽 重 要 ， 但 是 
我 觉得 记载 其 因 病 不 能 亲政 事 , 于 是 成 立 摄政 会 议 , 这 样 ,已 
尽 够 了 ,何必 天 天 照 着 路 透 社 登 今天 有 无 转机 ， 今 天 脉 膊 若 
干 等 等 无 聊 新 闻 。 须知 新 闻 的 价值 是 相对 的 ,不 是 绝对 的 ,在 
他 们 英信 ， 英 皇 病 讯 成 为 非常 重要 ， 但 是 我 们 中 国人 民 ， 在 
没有 做 英 人 的 奴隶 以 前 ， 却 是 不 相关 的 新 闻 一 一 即使 做 了 英 
人 的 奴隶 ， 我 想 英 皇 病 讯 ， 无 论 如 何 ， 怕 比 他 们 英 人 不 重要 
一 点 罢 。 

不 过 这 也 要 原谅 我 们 的 报馆 编辑 ， 他 们 所 知道 的 是 按 地 
方 区 域 分 类 ， 是 有 消息 便 尽 篇 幅 登 载 出 去 ， 要 和 他 们 谈 新 闻 
的 编辑 ， 请 慢 一 慢 ， 等 一 世纪 后 再 说 ! 


一 一 
AN\ 


封建 势力 最 浓厚 的 部 分 ， 怕 要 算 上 海报 纸 的 附 张 了 。 如 
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申报 的 “自由 谈 ” 与 新 闻 报 的 “快活 林 ,” 便 是 其 代表 类 型。 

报纸 的 主旨 ,因为 要 主持 公论 , 宣传 主张 , 于 是 有 评论 ， 
因为 要 沟通 社会 ， 于 是 有 新 闻 消息 的 记载 ， 同 时 ， 更 为 与 人 
以 智 识 ， 使 人 得 有 优良 的 消 遗 与 娱乐 起 见 ， 乃 有 附 张 。 即 附 
张 的 编辑 是 有 两 种 目的 ， 灌 输 智 识 与 消 址 时 光 。 上 海报 纸 的 
灌输 智 识 的 学 术 性 质 的 附 张 , 当 新 文化 运动 时 , 曾 盛 极 一 时 ， 
现在 时 事 新 报 的 “学 灯 ”， 是 油 尽 烛 干 ,暗淡 无 生气 ， 民 国 日 
报 的 “觉悟 >， 大 概 因为 觉 了 已 好 几 年 ， 有 点 睡 眼 悍 从 ,陷于 
沉迷 状态 。 此 外 ， 除 申报 曾 出 过 星期 增刊 以 外 ， 根 本 不 曾 有 
学 术 性 质 的 附 刊 。 一 一 至 如 申报 的 “常识 ”, 则 我 实 不 知 其 学 
术 性 质 何在 ， 其 程度 正 与 我 不 懂 那 位 常识 的 编辑 先生 的 “人 
生 ” 观 一 样 。 

但 是 除了 时 报 ， 上 海报 纸 却 没有 种 不 有 一 专 资 消遣 的 附 
刊 .其 中 所 载 的 是 什么 东西 呢 ? 红 男 绿 女 才子 佳人 的 小 说 , 约 
居 八 分 之 一 ， 此 外 便 是 捧 伶 人 ， 捧 电影 明星 的 文字 ， 还 有 则 
为 那 种 不 值 识 者 一 笑 的 谈 相 说 命 ， 扶 央 占 卦 ， 以 及 记载 鬼怪 
的 东西 ， 质 言 之 ， 完 全 是 封建 思想 的 结晶 ! 不 但 此 也 ， 这 与 
小 报 同 其 性 质 ， 以 迎合 社会 的 丑恶 心理 为 唯一 目的 。 

于 此 ,还 有 一 张 附 刊 要 说 的 , 那 便 是 申报 的 广告 补 白 一 
“艺术 界 "。 这 附 刊 的 篇 幅 ， 完 全 以 广告 地 位 为 伸缩 ， 广 告 多 
时 ,“ 艺 术 界 " 便 没 有 地 位 , 这 现象 本 已 少见 , 然而 更 可 怪 的 ， 
这 附 刊 ， 并 只 限于 本 埠 定 报 的 读者 ， 外 塌 的 人 在 申报 老板 想 
来 大 概 都 是 不 懂 此 补 白 艺术 的 了 。 
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七 


记得 什么 人 曾 说 ， 国 民 常 识 的 总 量 ， 有 十 分 之 八 是 从 报 
章 杂 志 得 来 。 故 以 这 样 重要 的 传播 文化 的 利器 ， 力 操 于 一 般 
满 是 封建 思想 ， 没 有 常识 没有 眼光 的 编辑 者 之 手 ， 其 影响 于 
国民 生活 当然 是 非常 之 大 的 。 革 命 既 不 是 单纯 的 打倒 军阀 的 
政治 革命 , 当然 还 有 别 的 意义 。 倘 车 只 是 单纯 的 打倒 军 闪 , 那 
末 其 性 质 ， 实 无 异 于 历代 的 易 姓 革命 ， 完 全 系 一 种 统治 阶级 
内 部 的 争夺 战 ， 与 一 般 人 民 无 关 。 但 是 这 样 的 革命 ， 在 二 十 
世纪 的 今日 ， 已 为 时 势 所 不 许 。 为 免除 再 蹈 军阀 混战 的 履 入 
起 见 ， 现 在 是 应 当 深 入 ， 对 整个 的 封建 势力 作战 。 报 纸 ， 在 
这 时 候 ， 便 是 在 思想 上 扫荡 封建 的 观念 的 ， 这 负 着 一 种 文化 
革命 的 使 命 。 所 以 ， 为 彻底 的 完成 革命 起 见 ， 打 破 封建 报 阀 
所 把 持 的 宣传 机 关 ， 实 是 非常 的 必要 。 

然而 要 使 报纸 真能 完成 扫荡 封建 势力 ， 建 设 民 主 政治 的 
文化 上 思想 上 的 使 命 ， 言 论 出 版 的 自由 也 是 非常 必要 ， 因 为 
以 报纸 的 记载 ， 不 但 可 使 各 地 的 意见 能 够 沟通 ， 打 破 封建 时 
代 的 地 域 观 念 ， 并 且 以 人 人 都 有 其 表示 所 见 的 自由 ， 乃 能 形 
成 坚强 的 与 论 ,以 实行 民主 的 政治 .欧美 现在 的 民主 政治 一 一 
虽然 是 布尔 热 华 的 德 放 克 拉 西 一 一 便 是 从 封建 的 君主 贵族 的 
势力 下 ， 标 榜 着 自由 的 口号 奋斗 来 的 。 

现在 ， 扫 荡 封 建 势力 ， 建 设 民 主 政治 的 工作 是 横 在 我 们 
面前 ， 我 们 怎样 呢 ? 则 第 一 步 著者 要 大 胆 的 说 ， 应 当 摊 毁 此 
封建 势力 所 凭 依 的 报纸 ! 
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我 们 在 ATHOS 上 


一 一 一 篇 小 小 的 序 文 一 一 


阿 托 士 Athos 这 个 名 字 ， 凡 读 过 大 仲 马 的 名 著 侠 隐 记 
( 即 三 个 火枪 手 ) 的 , 大 约 都 会 记 住 他 , 而 现在 这 个 名 字 却 应 
用 在 我 们 的 船上 。 还 有 波 托 土 ， 达 达 南 呢 ， 他 们 也 都 是 这 个 
M. M. 公司 的 邮 船 。 这 船 是 阿 托 土 第 二 , 还 有 阿 托 土 第 一 是 
不 幸 于 一 九 一 七 年 五 月 在 地 中 海 沉没 了 。 我 们 的 餐厅 的 壁 上 
还 树 着 一 块 铜牌 ， 写 着 那 次 牺牲 者 的 姓名 。 

阿 托 士 第 二 ， 新造 不 久 ， 载 重 二 万 四 千 吨 ， 在 大 海中 驶 
著 ， 据 我 们 这 几 天 的 经 历 ， 并 不 怎么 颠 艇 ， 大 约 与 我 们 坐 长 
江 船 时 所 受 的 颠 复 差不多 。 我 们 船上 的 生活 很 安 适 ， 没 有 一 
个 曾 感到 旅行 的 苦 。 有 一 个 餐厅 ， 可 以 供 我 们 当 书房 用 ， 每 
人 独 据 一 张 餐桌 ， 便 如 独 据 了 一 张 书桌 。 

我 们 是 五 个 人 。 

船 已 到 了 大 海 ， 夜 色 灰 暗 了 ， 黑 黑 了 ， 天 上 阴沉 沉 的 不 
见 一 粒 星光 。 海 涛 微微 的 抚 拍 著 船 旁 ， 微 微 的 作 响 ， 如 母亲 
之 摇 着 她 儿子 的 摇篮 ， 低 唱 着 催眠 歌 ， 小 浪 沫 时 时 在 舱 洞 所 
射出 的 贺 光 中 跳 路 著 。 远 远 的 地 方 ， 有 几 座 灯塔 ， 间 隔 的 发 
出 光明 ， 如 在 互相 答 语 。 大 家 默默 的 躺 在 甲板 上 放 著 的 芒 椅 
外 
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我 们 是 在 Athos 上 。 

天 是 五 月 的 夜 天 ， 地 是 东海 之 中 央 。 

“你 们 写 些 东西 不 好 么 ?” 学 昭 记 起 了 春 台 和 她 说 的 这 一 
句 话 ， 把 它 重 说 著 。 

写 些 东西 ! 那 是 我 们 所 时 常 最 愿意 做 的 工作 。 我 们 如 奖 
童 似 的 往往 东 涂 西 抹 著 。 如 今 在 此 很 可 写作 些 东西 的 情境 中 ， 
还 会 不 写 么 ? 

学 昭 首先 提 了 笔 去 写 ; 中 道 在 画 着 ; 元 度 在 足 踢 著 ， 预 
备 提 住 一 个 最 好 的 题材 ， 兆 淇 在 他 的 日 记 中 写 了 一 段 ， 又 扯 
去 。 我 在 很 忙 的 写 著 信 ， 还 未 想到 写 些 什么 好 。 

后 天 早晨 可 以 到 达 香 港 。 

我 们 要 把 我 们 所 写 的 东西 ， 在 香港 第 一 次 寄 回 给 亲爱 的 
国人 和 亲友 。 第 二 次 也 许 在 西贡 ， 也 许 更 远 些 。 

我 们 离开 了 中 国 ， 我 们 的 心 愈 蒙 念 著 中 国 。 我 们 在 可 以 
允许 我 们 写 些 东西 的 环境 中 写作 著 ; 告诉 我 们 的 亲爱 的 亲友 
和 读者 以 我 们 在 Athos 上 所 感到 的 , 所 想到 的 , 所 见闻 到 的 。 
我 们 什么 都 写 。 

这 是 第 一 次 。 以 后 还 有 第 二 次 ， 第 三 次 ， 第 四 次 ……. 

我 们 是 五 个 人 ， 五 个 人 写 的 画 的 想 的 东西 还 不 会 集成 一 
本 薄 薄 的 册子 么 ? 
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别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 著 的 中 国 ， 当 我 倚 在 高 高 
的 船 栏 上 ， 见 著 船 渐渐 的 离 岸 了 ， 船 与 岸 间 的 水 面 渐 渐 的 阔 
了 ， 见 著 许 多 亲友 挥 著 白 巾 , 挥 著 帽 子 , 挥 著 手 , 说 著 Adieu! 
Adieu! 听 著 鞭 夏 劈 劈 拍 拍 的 响 著 , 水 兵 们 高 呼 著 向 岸上 的 同 
伴 告 别 时 ， 我 的 眼眶 是 润 湿 了 ， 我 自 知 我 的 泪 点 已 经 滴 在 眼 
镜面 了 ， 镜 面 是 模糊 了 ， 我 有 一 种 说 不 出 的 感动 ! 

船 慢 慢 的 向 前 驶 著 ， 沿途 见 了 停 著 的 好 几 只 灰色 的 白色 
的 军舰 。 不 ， 那 不 是 悬 著 青天 白 日 满 地 红 的 国旗 的 ， 他 们 的 
旗帜 是 “ 红 日 ”, 是 “ 蓝 白 红 ”, 是 红 蓝 条 交叉 著 的 联合 旗 , 是 
有 星 点 红 条 的 旗 ! 

两 岸 是 黄土 和 青草 ， 再 过 去 是 两 条 的 青 痕 ， 再 过 去 是 地 
平 上 的 几 座 小 岛 山 ， 海 水 满 盈 盘 的 照 在 夕阳 之 下 ， 浪 涛 如 顽 
皮 的 小 童 似 的 跳跃 不 定 。 水 面 上 现 出 一 片 的 金光 。 

别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 著 的 中 国 ! 

我 不 忍 离 了 中 国 而 去 ， 更 不 忍 在 这 大 时 代 中 放弃 每 人 应 
做 的 工作 而 去 ， 抛 弃 了 许多 亲爱 的 勇士 们 在 后 面 ， 他 们 是 正 
用 他 们 的 血 建造 著 新 的 中 国 , 正在 以 纯 执 的 热诚 , 争斗 著 , 奋 
击 著 。 我 这 样 不 负责 任 的 离开 了 中 国 ， 我 真是 一 个 罪人 ! 
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然而 我 终 将 在 这 大 时 代 中 工作 著 的 ， 我 终 将 为 中 国 而 努 
力 ， 而 呈献 了 我 的 身 ， 我 的 心 ; 我 别 了 中 国 ， 为 的 是 求 更 好 
的 经 验 ， 求 更 好 的 奋斗 的 工具 。 暂 别 了 ， 暂 别 了 ， 在 各 方面 
争斗 著 的 勇士 们 ， 我 不 久 即将 以 更 勇猛 的 力量 加 入 你 们 当中 
pe 

当 我 归来 时 , 我 希望 这 些 悬 著 “ 红 日 ” 的 ,“ 蓝 白 红 ”的 ， 
“有 星 点 红 条 ”的 ,“ 红 蓝 条 交叉 著 ” 的 一 切 旗 帜 的 白色 灰色 
的 军舰 都 已 不 见 了 ， 代 替 他 们 的 是 我 们 的 可 喜爱 的 悬 著 我 们 
的 旗帜 的 伟大 舰队 。 

如 果 他 们 那 时 还 没有 退去 中 国 海 ,还 没有 为 我 们 所 消灭 ， 
那 末 , 来 , 勇士 们 , 我 将 加 入 你 们 的 队 中 ,以 更 勇猛 的 力量 ， 
去 压迫 他 们 ， 去 毁灭 他 们 ! 

这 是 我 的 誓言 ! 

别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 著 的 中 国 ! 


别 了 ， 我 最 爱 的 祖母 、 母 亲 、 妹 妹 以 及 一 切 亲 友 们 ! 我 
没有 想到 我 动身 得 那 末 匆 促 。 我 决定 动身 ， 是 在 行 期 前 的 七 
天 ; 跑 去 告诉 祖母 和 许多 亲友 们 ， 是 在 行 期 前 的 五 天 。 我 想 
我 们 的 别离 至 多 不 过 是 两 年 ， 三 年 ， 然 而 我 心里 总 有 一 种 离 
愁 堆积 著 。 两 三 年 的 时 光 ， 在 上 海 住 著 是 如 燕子 疾 飞 似 的 匆 
匆 滑 过 去 了 ， 然 而 在 孤身 栖 止 于 海外 的 游子 看 来 ， 是 如 何 漫 
长 的 一 个 时 间 呀 ! 在 倚 闻 而 望 游子 归来 的 祖母 母亲 们 和 数 年 
来 终日 聚首 的 爱 友 们 看 来 ， 又 是 如 何 漫长 的 一 个 时 期 咱 ! 祖 
母 在 半年 来 ， 身 体 又 渐渐 的 回复 健康 了 ， 精 神 也 很 好 ， 所 以 
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我 敢于 安心 远 游 。 要 在 半年 前 ， 我 真 的 不 忍 与 她 相 别 呢 ! 然 
而 当 她 听见 我 要 远 别 的 消息 时 ， 她 口 里 不 说 什么 ， 还 很 高 兴 
的 鼓励 著 我 ， 要 我 保重 自己 的 身体 ， 在 外 不 像 在 家 ， 没 有 人 
细心 照顾 了 ， 饮 食 要 小 心 ， 被 服 要 盖 得 好 些 ， 落 在 床下 是 不 
会 有 人 来 拾 起 了 ， 又 再 三 叮嘱 著 我 , 能 够 早 回 , 便 早 些 回来 。 
她 这 些 话 是 安 舒 的 慈爱 的 说 著 的 ,然而 在 她 慢 缓 的 语 声 中 ,在 
她 微 辟 的 眉 尖 上 ,我 已 看 出 她 是 满 孕 著 难 告 的 苦 间 与 别 意 ,不 
忍 与 她 的 孩子 离别 ， 而 又 不 忍 阻挡 他 的 前 进 ， 这 其 间 是 如 何 
的 路 路 苦恼 ，, 不安! 人 非 铁石 ， 谁 不 觉 此 ! 第 二 天 , 第 三 天 ， 
她 的 筋 痛 的 旧病 ， 便 又 微微 的 发 作 了 。 这 是 谁 的 罪过 : 行 期 
前 一 天 的 晚上 ， 我 去 向 她 告诉 ;勉强 装 出 高 兴 的 样子 ， 要 去 
引 开 她 的 忧 怀 别 绪 ; 她 也 勉强 装 著 并 不 难过 的 样子 ， 这 还 不 
是 她 也 怕 我 伤心 么 ? 在 强 装 的 笑容 间 ， 我 看 出 万 难 遮 盖 的 伤 
别 的 阴影 。 她 强 忍 著 呢 ! 以 全 力 忍 著 呢 ! 母亲 也 是 如 此 ， 假 
定 她 们 是 问 了 ， 我 一 定 要 弃 了 我 离 国 的 决心 ! 一 定 的 ! 这 夜 
临别 时 ， 我 告诉 她 们 说 ， 第 二 天 还 要 来 一 次 。 但 是 ， 不 ， 第 
二 天 ， 我 决 不 敢 再 去 向 她 们 告别 了 。 我 真 怕 摇动 了 我 的 离 国 
的 决心 ! 我 宁愿 负 一 次 说 谎 的 罪 ， 我 宁愿 负 一 次 不 去 拜 别 的 
罪 ! 

岳父 是 真希 望 我 有 所 成 就 的 ， 他 对 于 我 的 离 国 ， 用 全 力 
来 赞助 。 他 老人 家 仆仆 的 在 路 上 跑 ， 为 了 我 的 事 ， 不 知 有 几 
次 了 ! 托 人 ， 找 人 帮忙 ， 换 钱 ，…… 都 是 他 在 忙 著 。 我 不 知 
将 如 何 说 感谢 的 话 好 ! 然而 临别 时 ， 他 也 不 免 有 戚 意 。 我 看 
他 扶 著 艇 ， 在 太阳 光 中 ， 忙 乱 的 码头 上 站 著 ， 挥 著 手 ， 我 真 
的 感动 得 说 不 出 话 来 。 

许多 朋友 ， 亲 不 …… 他 们 都 给 我 以 在 我 预想 以 上 之 帮忙 
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与 亲切 的 感 党 ， 这 使 我 更 不 忍 于 离别 了 ! 

果然 如 此 的 轻 于 言 离别 , 而 又 在 外 游荡 著 , 一 无 所 成 , 将 
如 何 的 伤 了 祖母 ， 母 亲 ， 岳 父 以 及 一 切 亲 友 的 心 呢 ! 

别 了 ， 我 最 爱 的 祖母 以 及 一 切 亲 友 们 ! 


当 我 与 岳父 同 车 到 商务 去 时 ， 我 首先 告诉 他 我 将 于 二 十 
一 日 动身 了 。 归 家 时 ， 我 将 这 话 第 二 次 告诉 给 和 能， 她 还 以 为 
我 是 与 她 开 开 玩笑 的 。 

“那里 的 话 ! 真 的 要 这 么 快 动身 么 ?” 

“ 那 一 个 骗 你 ， 自 然 是 真 的 ， 因 为 有 同伴 。” 

她 还 不 信 , 摇 摇 头 道 :“ 等 爸爸 回来 问 他 看 。 你 的 话 不 能 
信 。” 

岳父 回 家 ， 她 真 的 去 问 了 。 

“那里 会 假 的 ; 振 铎 一 定 要 动身 了 ,只 有 六 七 天 工夫 。 快 
去 预备 行 装 !1” 他 微笑 的 说 著 。 艇 有 些 傅 然 了 ,“ 和 爸爸 也 骗 我 !1” 

“并 没有 骗 你 ， 是 一 点 不 假 的 事 .。” 他 正经 的 说 道 。 

她 不 响 了 ， 显 然 的 心 上 罩 了 一 层 殷 浓 的 苦闷 。 

“ 铎 ,你 为 什么 这 样 快 动身 ? 再 等 几时 ， 八 月 间 再 走 不 好 
么 ?” 入 的 话 声 有 些 生 汲 ， 不 如 刚才 的 轻快 了 。 

一 天 天 的 过 去 ， 我 们 俩 除 同 出 去 置办 行 装 外 ， 相 聚 的 时 
候 很 少 。 我 每 天 还 去 办 公 ， 因 为 有 许多 事 要 结束 。 

每 个 黄昏 ,每 个 清晨 ,她 都 以 同一 的 凄 声 问 我 说 道 :“ 铎 
不 要 走 了 吧 !” 

“等 到 八 月 间 再 走 不 好 么 ?” 
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我 跨 蹄 著 , 我 不 能 下 一 个 决心 , 我 真 的 时 时 刻 刻 想 不 走 。 
去 年 我 们 俩 一 天 的 相 离 ， 已 经 不 可 忍受 了 ， 何 况 如 今 是 两 三 
年 的 相 别 呢 ? 

我 真 的 不 想 走 ! 

“泪眼 相 见 ， 觉 无 悟 幽 咽 ,” 在 别 前 的 三 四 天 已 经 是 如 此 
了 。 每 天 的 早餐 ， 我 都 咽 不 下 去 ， 心 上 似 有 干 百 重 的 铅 块 压 
著 , 说 不 出 的 难过 。 当 护照 没有 签字 好 时 ， 艇 暗暗 的 希望 著 
英法 领事 拒绝 签字 ， 于 是 我 可 以 不 走 了 。 我 也 竟 是 如 此 的 暗 
暗 的 希望 著 。 

当 许多 朋友 请 我 们 钱 别 宣 上 , 我 曾 笑 对 他 们 说 道 :“ 假 定 
我 不 走 呢 , 吃 了 这 一 顿 饭 要 不 要 奉 还 ?” 这 不 是 一 句 笑 话 , 我 
是 真 的 这 样 想 呢 。 即 在 整理 行 装 时 , 我 还 时 时 的 这 样 暗 念 著 : 
“姑且 整理 整理 ， 也 许 去 不 成 。” 

然而 护照 终于 签 了 字 ， 终 于 要 于 第 二 天 动身 了 。 

只 有 动身 的 那 一 天 早晨 ， 我 们 俩 是 始终 的 聚首 著 。 我 们 
同 倚 在 沙发 上 。 有 千 万 语 要 说 ， 却 一 句 也 都 说 不 出 ， 只 是 默 
默 的 相对 。 

航 鸣 咽 的 呈 了 ， 我 眼眶 中 也 装 满 了 热泪 。 谁 能 吃 得 下 午 
饭 呢 ! 

码头 上 ， 握 了 手 后 ， 我 便 上 船 了 ， 船 上 催 送 客 者 回去 的 
铃声 已 经 丁丁 的 摇 著 了 。 我 倚 在 船 栏 上 , 她 站 在 岳父 身边 , 上 暗 
暗 的 在 拭 泪 。 中 间隔 的 是 几 丈 的 空间 ， 竟 不 能 再 一 握手 ， 再 
一 谈话 。 此 情 此 景 , 将 何以 堪 ! 最 后 , 岳父 怕 她 太 伤心 了 ，, 便 
领 了 她 先 走 。 那 临别 的 一 瞬 ， 她 已 经 不 能 再 有 所 表示 了 ， 连 
手 也 不 能 挥 送 ， 只 慢 慢 的 走出 码头 ， 她 的 手 握 著 白 巾 ， 在 眼 
眶 边 不 停 的 拭 著 。 我 看 著 她 的 黄色 衣服 ， 她 的 背景 ， 渐 渐 的 
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远 了 ， 消 失 在 过 道中 了 ! 

“黯然 魂 消 者 惟 别 而 已 侨 !” 

Adieu! Adieul 

希望 几 个 月 之 后 一 一 不 敢 望 几 天 或 几 十 天 ， 在 国外 再 有 
一 次 “不 速 之 客 ” 的 经 历 。 

“别离 ” 那 真 不 是 容易 说 的 ! 
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乌黑 的 一 身 羽 毛 ， 光 滑 漂 亮 ， 积 伶 积 俐 ， 加 上 一 双 剪 刀 
似 的 尾巴 ， 一 对 劲 俊 轻快 的 翅膀 ， 姿 成 了 那样 可 爱 的 活泼 的 
一 只 小 燕子 。 当 春 间 二 三 月 ， 轻 赂 微微 的 吹拂 着 ， 如 毛 的 细 
雨 无 因 的 由 天 上 洒落 着 ， 干 条 万 条 的 柔 柳 ， 齐 舒 了 他 们 的 黄 
绿 的 眼 ， 红 的 白 的 黄 的 花 ， 绿 的 草 ， 绿 的 树叶 ， 和 皆 如 赶赴 市 
集 者 似 的 奔 聚 而 来 , 形成 了 烂漫 无 比 的 春天 时 , 那些 小 燕子 ， 
那 末 伶俐 可 爱 的 小 燕子 ， 便 也 由 南方 飞 来 ， 加 入 了 这 个 售 妙 
无 比 的 春景 的 图 画 中 ， 为 春光 平添 了 许多 的 生 趣 。 小 燕子 带 
了 他 的 双 剪 似 的 尾 ， 在 微风 细 十 中， 或 在 阳光 满 地 时 ， 斜 飞 
于 旷 亮 无 比 的 天 空 之 上 ， 哪 的 一 声 ， 已 由 这 里 稻田 上 ， 飞 到 
了 那 边 的 高 柳 之 下 了 。 再 几 只 却 售 逸 的 在 谤 涝 如 谷 纹 的 湖面 
横 掠 着 ， 小 燕子 的 剪 尾 或 翼 尖 ， 偶 沾 了 水 面 一 下 ， 那 小 圆 学 
便 一 圈 一 圈 的 功 澜 了 开 去 。 那 边 还 有 飞 倦 了 的 几 对 ， 闲 散 的 
苯 息 于 纤细 的 电线 上 ， 一 一 嫩 蓝 的 春天 ， 几 支 木 杆 ， 几 痕 细 
线 连 于 杆 与 杆 间 ， 线 上 是 停 着 几 个 粗 而 有 致 的 小 黑 点 ， 那 便 
是 燕子 , 是 多 末 有 趣 的 一 幅 图 画 呀 ! 还 有 一 家 家 的 快乐 家 庭 ， 
他 们 还 特 为 我 们 的 小 燕子 备 了 一 个 两 个 小 巢 ， 放 在 厅 梁 的 最 
高 处 ， 假 如 这 家 有 了 一 个 厦 额 ， 那 厦 后 便 是 小 燕子 最 好 的 安 
巢 之 所 。 第 一 年 , 小 燕子 来 住 了 ， 第 二 年 , 我们 的 小 燕子 , 就 
是 去 年 的 一 对 ， 他 们 还 要 来 住 。 

“燕子 归来 寻 旧 垒 。” 
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还 是 去 年 的 主 ， 还 是 去 年 的 宾 ， 他 们 宾主 间 是 如 何 的 融 
融 泄 泄 呀 ! 偶然 的 有 几 家 ， 小 燕子 却 不 来 光顾 ， 那 便 很 使 主 
人 忱 威 ， 他 们 邀 召 不 到 那 末 售 逸 的 嘉宾 ， 每 以 为 自己 运 命 的 
蹇 劣 呢 。 

这 便 是 我 们 故乡 的 小 燕子 ， 可 爱 的 活泼 的 小 燕子 ， 曾 使 
几 多 的 孩子 们 欢呼 着 ， 注 意 着 ， 沉 醉 着 ， 曾 使 几 多 的 农 人 们 
市 民 们 忧 威 着 , 或 舒 怀 的 指点 着 , 且 曾 平添 了 几 多 的 春色 , 几 
多 的 生 趣 于 我 们 的 春天 的 小 燕子 ! 

如 今 ， 离 家 是 几 千里 ,， 离 国 是 几 千 里 ， 托 身 于 浮 宅 之 上 ， 
奔驰 于 万 项 海 涛 之 间 ， 不 料 却 见 着 我 们 的 小 燕子 。 

这 小 燕子 ， 便 是 我 们 故乡 的 那 一 对 ， 两 对 么 ? 便 是 我 们 
今春 在 故乡 所 见 的 那 一 对 ， 两 对 么 ? 

见 了 他 们 ， 游 子 们 能 不 引起 了 ， 至 少 是 轻 烟 似 的 ， 一 缕 
两 缕 的 乡愁 么 ? 

海水 是 这 洁 无 比 的 蔚蓝 色 ， 海 波 是 平稳 得 如 春 晨 的 西湖 
一 样 , 偶 有 微风 , 只 吹 起 了 绝 细 绝 细 的 干 万 个 淤 洪 的 小 绑 纹 ， 
这 更 使 照 晒 于 初夏 之 太阳 光 之 下 的 、 金 光 烂 灿 的 水 面 显得 温 
秀 可 喜 。 我 没有 见 过 那 末 美的 海 ! 天 上 也 是 角 洁 无 比 的 蔚蓝 
色 , 只 有 几 片 薄 纱 似 的 轻 云 , 平 贴 于 空中 , 就 如 一 个 女郎 , 穿 
了 绝 美的 蓝 色 夏 衣 ,而 颈 间 却 围绕 了 一 段 绝 细 绝 轻 的 白 纱 巾 。 
我 没有 见 过 那 末 美的 天 空 ! 我 们 倚 在 青色 的 船 栏 上 ， 默 默 的 
望 着 这 绝 美的 海天 ; 我 们 一 点 杂念 也 没有 , 我 们 是 被 沉醉 了 ， 
我 们 是 被 带 入 唱 天 中 了 。 

就 在 这 时 ， 我 们 的 小 燕子 ， 二 只 , 三 只 ,四 只 ， 在 海上 
出 现 了 。 他 们 仍 是 售 锡 的 从 容 的 在 海面 上 斜 掠 着 ， 如 在 小 湖 
面 上 一 样 ， 海 水 被 他 的 似 剪 的 尾 与 翼 尖 一 打 ， 也 仍 是 连 澜 了 
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好 几 圈 圆 时 。 小 小 的 燕子 ， 浩 莽 的 大 海 ， 飞 着 飞 着 ， 不 会 觉 
得 倦 么 ?不 会 遇 着 暴风 疾 雨 么 ? 我 们 真 替 他 们 担心 呢 ! 

小 燕子 却 从 容 的 惑 着 了 。 他 们 展开 了 双翼 , 身子 一 落 , 落 
在 海面 上 了 ， 双 副 如 浮 圈 似 的 支持 着 体重 ， 活 是 一 只 乌黑 的 
小 水 禽 ， 在 随 波 上 下 的 浮 着 ， 又 安 闲 ， 又 舒适 。 海 是 他 们 那 
末 安 好 的 家 ， 我 们 真是 想不到 。 

在 故乡 ， 我 们 还 会 想像 得 到 我 们 的 小 燕子 是 这 样 的 一 个 
海上 英雄 么 ? 

海水 仍 是 平 贴 无 波 ， 许 多 绝 小 绝 小 的 海鱼 ， 为 我 们 的 船 
所 惊动 ， 群 向 远 处 帘 去 ; 随 了 他 们 飞 帘 着 ， 水 面 起 了 一 条 条 
的 长 痕 ， 正 如 我 们 当 孩 子 时 之 用 瓦 片 打 水 镖 在 水 面 所 划 起 的 
长 痕 。 这 小 鱼 是 我 们 小 燕子 的 粮食 么 ? 

小 燕子 在 海面 上 斜 掠 着 ， 浮 恶 着 。 他 们 果 是 我 们 故乡 的 
小 燕子 么 ? 

啊 ， 乡 愁 呀 ， 如 轻 烟 似 的 乡愁 呀 ! 
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“ALA MER!” 


海水 渐渐 的 由 淡 蓝 而 转 成 绿色 了 ， 茫 茫 的 水 天 相 接 的 圆 
形 ， 渐 渐 的 也 有 了 几 个 孤岛 碟 立 在 天 与 水 之 间 了 。 对 面 ， 远 
处 ,， 有 一 座 包 形 的 山 。“ 新 嘉 坡 快 到 了 1!” 一 位 同舟 的 华侨 说 ， 
“过 了 这 两 座 龟 山 , 便 是 新 嘉 坡 了 ; 你 没有 看 见 么 , 这 边 是 一 
座 , 那 面 还 有 一 座 山 呢 。” 他 是 生长 在 新 嘉 坡 的 , 对 于 这 边 情 
形 极 熟 悉 。 我 们 的 Athos, 速率 渐渐 的 减少 了 , 几乎 是 停 在 包 
山 之 口 『。 淡 绿色 的 海水 ,温和 的 躺 在 船 的 四 周 ， 小 浪 时 时 
轻 拍 着 船 边 。 远 远 的 ， 在 小 轮 舟 与 山 岩 之 间 ， 水 面 上 突然 的 
浮 出 几 片 的 如 小 孩 玩 的 小 木船 或 纸 船 的 一 类 东西 来 。 我 们 很 
惊奇 ， 不 知 这 些 东西 是 那里 飘泊 来 的 ， 大 海上 怎么 会 有 这 样 
的 玩具 飘流 着 ? 这 几 片 小 艇 ， 却 渐渐 的 ， 渐 渐 的 ， 近 了 ， 近 
了 ， 更 近 了 。 上 面 还 载 着 一 个 人 呢 ? 他们 用 了 一 支 小 浆 ， 向 
Athos 的 方向 驶 来 。 你 们 有 听见 过 “ 瓜 皮 小 艇 ”这 人 句 话 么 ? 我 
想 , 一 定 是 有 的 。 你 们 有 见 过 所 谓 “ 瓜 皮 小 艇 ” 么 ? 我 想 , 一 
定 没 有 的 ， 至 少 是 不 多 。 这 些小 舟 ， 才 可 算是 真 真 的 瓜 皮 小 
艇 呢 。 他 们 用 极 薄 极 轻 的 木料 造成 ， 其 宽度 只 可 以 容 得 下 一 
个 人 坐 ， 其 长 度 不 到 八 尺 ， 在 海上 飘 着 飘 着 ,似乎 一 阵 小 浪 
沫 ,， 便 可 以 把 他 们 吞没 下 去 了 。 时 时 有 海水 拥挤 或 溅 流 到 艇 
里 去 ， 驾 艇 者 便 极 伶 俐 的 用 双 足 把 水 泼 出 艇 外 了 。 他 们 到 
Athos 的 船 边 , 都 停 住 了 , 许多 人 倚 在 船 栏 上 望 着 。 我 不 知 他 
们 是 为 什么 来 的 。“A la mer!”“A la mer!” 他 们 这 样 的 叫 道 。 
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有 几 个 人 便 抛 下 一 二 银 角子 在 海中 。 立 刻 ， 有 一 个 驾 艇 者 一 
翻身 便 扑 没入 水 中 了 。 你 们 有 见 过 青蛙 为 人 足音 所 惊 时 的 哎 
鸣 一 声 跳 入 池 中 么 ?你 们 有 见 过 青 灰 色 的 老 汰 ， 缩 颈 的 立 在 
渔船 头 上 ， 渔 夫 一 声 号 令 ， 便 响 吃 的 都 落 到 河中 去 捕 鱼 的 样 
子 么 ? 你 们 有 在 河岸 边 偶然 的 见 过 一 只 两 只 黑色 的 水 猎 ， 由 
岸 洞 中 极 迅 速 的 潜 进 水 里 么 ?如 果 你 们 见 过 的 ， 那 未 ， 你 们 
便 可 想像 出 这 些 驾 艇 者 扑 入 水 中 时 的 身段 的 灵敏 与 漂亮 了 1 
如 一 条 鱼 ， 如 一 个 海鸥 似 的 ; 一 瞬 眼 间 , 水 花 儿 一 阵 泌 搅 着 ， 
他 们 便 又 钻 出 水 面 了 。 一 只 手 拱 去 头 上 的 水 ， 一 只 手 举 出 所 
掠 得 的 银 角 给 我 们 看 。 随 即 伶俐 的 攀 上 了 小 艇 ， 在 水 上 掠 得 
了 他 的 小 浆 ,将 银 角 向 艇 头 一 抛 便 又 向 我 们 仰 首 高 叫 道 “A la 
mer!” “A la mer!” 

我 曾 在 船上 卖 得 一 打 的 途中 风景 速写 画 ， 其 中 有 一 幅 是 
画 着 几 个 黑 炭 色 的 孩子 立 在 船 栏 上 向 下 跳 入 水 中 ， 上 面 标 着 
“A la mer!” 几 个 字 ， 我 们 知道 这 是 他 们 求 乞 的 一 法 ,“Ala 
mer!1” 力 是 到 海中 去 的 意思 ， 是 求人 把 钱 抛 到 海中 由 他 们 拾 
去 。 但 画 上 写 的 是 “Djebont” 不 料 我 们 很 早 的 在 新 亮 坡 便 见 
到 这 个 景象 了 。 

这 些 驾 艇 者 都 是 马 来 人 ， 有 的 穿着 红 绿 衣服 ， 有 的 赤裸 
着 。 有 几 个 水 手 把 铜 元 抛 下 去 ,但 他 们 摇 摇 头 并 不 肯 下 水 去 
拾 。 这 铜 元 便 等 于 废物 的 听 其 自然 的 沉 到 海底 了 。 我 们 大 家 
都 以 为 这 是 很 新 奇 的 情景 ， 抛 了 不 少 钱 下 水 去 。 他 们 差不多 
不 能 拾 掠 起 是 一 种 列 外 ， 每 次 都 是 拾 掠 得 起 的 。 有 一 次 ， 一 
个 小 银 角 抛 下 水 中 好 一 会 儿 了 ， 一 位 马 来 人 方才 从 容 的 翻身 
入 海 。 我 们 以 为 他 一 定 是 捡 不 到 了 。 不 料 ， 隔 了 一 会 ， 水 花 
一 溅 ， 他 上 来 了 ， 手 中 执 的 却 是 那个 角子 ! 
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没有 多 久 ， 大 家 抛 角子 的 兴致 减少 了 ， 而 马 来 人 驾 了 小 
艇 而 来 者 更 多 。 他 们 高 叫 道 : Madame,“A la mer!” 而 无 论 
madame，mousieur ， 却 都 默默 的 望 着 他 们 ; 仅 只 偶然 的 有 一 
二 银 角 向 水 中 落下 。 于 是 同时 便 有 好 几 个 人 翻身 下 水 去 捡拾 
他 。 捡 拾 着 的 ， 意 气 扬扬 ;人 他， 捡拾 不 着 的 ， 恬 丧 不 已 。 这 
不 是 小 的 “名 利 场 ” 么 ? 

下 午 ， 我们 上 岸 走 了 一 会 。 归 来 时 ， 他 们 还 有 许多 在 那 
里 叫 着 :“A la mer!” 大 多 数 还 是 早晨 的 那 几 个 。 他们 见 好 久 
没有 人 把 钱 抛 下， 便 很 无 聊 的 用 小 桨 打 着 小 皮球 ， 往 来 抛掷 
着 。 听 说 ， 有 的 时 候 ， 小 艇 多 时 ， 往 往 列 成 了 两 排 ， 在 打 着 
. 球 。 可 惜 这 次 只 有 两 个 人 打 着 。 其 余 的 人 ， 有 带 了 一 个 小 孩 
子 ， 真 真 的 小 ， 看 来 还 不 到 三 四 岁 呢 ， 他 也 会 跳 下 海 去 ， 也 
会 捡拾 银 角 。 然 而 并 没有 人 因为 这 小 孩 的 缘故 而 多 抛 下 几 个 
钱 去 。 还 有 一 只 小 艇 上 ， 船 头 蹲 着 一 只 小 猴 。 别 一 只 小 艇 上 
的 人 ， 故 意 把 水 花 溅 到 它 身 上 ， 它 便 摇 所 身体， 把 水 珠 泼 去 
了 





夕阳 映 着 水 面 红 红 的 ， 东 方 的 云彩 ， 奇 幻 得 可 爱 。 我 们 
的 船 已 吹 了 和 气 笛 ， 将 开行 了 。 这 些小 艇 ， 才 渐渐 的 ， 一 只 只 
的 ， 如 疾 箭 似 的 ， 向 岸 驶 去 ， 消 失 在 夕阳 的 金光 中 。 


116 


大 佛寺 


祝福 那些 自由 思想 者 ! 

挂 了 黄 布袋 去 朝山 ， 瘦 弱 的 老 妇 ， 娇 嫩 的 少女 ， 诚 朴 的 
村 农 ， 一 个 个 都 虔诚 的 一 步 一 挨 的 ， 甚 至 于 一 步 一 拜 的 ， 登 
上 了 山 ; 口 里 不 息 的 念 着 佛 ， 见 蒲团 就 跪 下 去 磋 头 ， 见 佛 便 
点 香 点 烛 。 自 由 思想 者 站 在 那里 看 着 笑 着 ,“ 呵 ， 呵 ， 那 一 班 
愚笨 的 迷信 者 ,” 一 个 蓝 布衣 衫 , 拖 着 长 办 的 农 人 , 一 进门 便 
猛 拜 下 去 ， 几 乎 是 朝 了 他 拜 着 ， 这 使 他 吓 了 一 跳 ， 便 打 断 了 
他 的 思想 。 

几 个 教徒 ， 立 在 小 教堂 门 外 唱 着 赞美 诗 ， 唱 完 后 便 有 一 
个 在 宣讲 “道理 ”, 四 周围 上 了 许多 人 听 着 , 大 多 数 是 好 事 的 
小 孩子 们 ， 自 由 思想 者 经 过 了 那里 ， 不 禁 喷 了 一 声 ， 连 站 也 
不 一 站 的 走 过 了 。 

几 个 教徒 陪 他 进 了 一 座 大 礼拜 堂 。 礼 拜 党 门口 放 了 两 大 
石 盆 ， 盛 着 圣水 ， 教 徒 们 用 手 芯 了 些 圣水 ， 在 胸 前 画 了 一 个 
十 字 ， 便 走 进 了 。 大 殿 的 四 周 都 是 一 方 一 方 的 小 方 格 ， 立 着 
圣 像 ， 各 有 一 张 奇 形 的 椅子 ， 预 备 牧 师 们 听 慎 悔 者 自白 时 用 
的 。 那 里 是 很 庄严 的 。 然 而 自由 思想 者 是 漠然 淡然 的 置 之 。 

祝福 那些 自由 思想 者 ! 

然而 自由 思想 者 果真 漠然 淡然 么 ? 

他 叶 笑 那些 专 诚 的 朝山 者 , 传道 者 , 烧香 者 , 性 悔 者 ; 真 
的 是 ! 然而 他 果真 漠然 淡然 么 ? 不 ， 不 ! 
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黄色 的 围墙 , 庄严 的 庙 门 , 四 个 极 大 的 金刚 神 分 站 左右 。 
一 二 人 合 抱 不 来 的 好 多 根 大 柱 ， 支 持 着 高 难 见 顶 的 大 典 ; 香 
烟 绕 绕 着 ; 红 烛 能 能 的 点 在 三 尊 金 色 的 大 佛 之 前 ， 签 简 的 噶 
的 噶 的 作 响 , 时 有 几 声 低微 的 宣扬 佛 号 之 声 球 过 你 的 耳 边 。 你 
是 被 围 抱 在 神秘 的 伟大 的 空气 中 了 .你 将 觉得 你 自己 的 空虚 ， 
你 自己 的 渺小 ， 你 自己 的 无 能 力 ; 在 那里 你 是 与 不 可 知 的 运 
命 , 大 自然 ， 宇 宙 相 见 了 。 你 将 茫然 自 失 ， 你 将 不 再 咯 笑 了 。 

尖 管 天 空 的 高 大 建筑 ， 华 丽 而 整洁 的 窗户 ， 地 板 ， 梭 伟 
的 大 殿 ， 十 字 架 上 是 又 苦楚 ， 又 慈悲 的 耶稣 ， 一 对 对 的 纯洁 
无 比 的 白 烛 燃 着 。 殿 前 是 一 个 空 棺 ， 披 罩 着 绣 着 白 十 字 的 黑 
布 ， 许 多 教徒 的 尸体 是 将 移 停 于 此 的 。 静 悄悄 的 一 点 声响 也 
没有 ; 连 苍蝇 展 翼 飞 过 之 声 也 会 使 你 听见 。 假 使 你 有 意 的 高 
喊 一 声 ， 那 你 将 见 你 的 呼声 凄 楚 的 自 灭 于 空虚 中 。 这 里 ， 你 
又 被 围 抱 在 别 一 个 伟大 的 神秘 的 空气 中 了 。 你 受到 一 种 不 可 
知 的 由 无 限 之 中 而 来 的 压迫 。 你 又 觉得 你 自己 是 空虚 , 渺 少 ， 
无 能 力 。 你 将 茫然 自 失 ， 你 将 不 再 呐 笑 了 。 

便 连 几 缕 随 风 标 荡 的 星期 日 的 由 礼拜 堂 传 出 的 风琴 声 ， 
赞歌 声 以 及 几 声 断 续 的 由 寺 观 传 到 湖上 的 薄暮 的 钟 声 , 鼓 声 ， 
也 将 使 你 感到 一 种 压迫 ， 一 种 神秘 ， 一 种 空虚 。 

那些 信仰 者 是 有 福 了 。 

呵 ， 我 们 那些 无 信仰 者 ， 终 将 如 浪子 似 的 ， 如 秋 叶 似 的 
萎 落 在 飘流 在 外 面 么 ? 

我 不 敢 想 ， 我 不 愿 想 。 

我 再 也 不 敢 噬 笑 那些 专 诚 的 信仰 者 。 

我 怎 敢 踏 进 那 些 “ 庄 严 的 佛 地 ” 呢 ? 然而 ， 好 奇 心 使 我 
们 战胜 了 这 些 空 想 ， 而 去 访问 科 仑 布 的 大 佛寺 。 
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无 涯 的 天 ， 无 涯 的 海 ， 同 样 的 甲板 ， 和 餐厅， 卧房， 同样 
的 人 物 , 同样 的 起 , 餐 , 散步 , 谈话 , 睡 , 真 使 我 们 厌倦 了 ; 
我 们 渴 欲 变换 一 下 沉闷 空气 。 于 是 我 们 要 求 新 奇 的 可 激动 的 
事物 。 

到 了 科 仑 布 ， 我 们 便 去 访问 那 久 已 闻名 的 大 佛寺 。 我 们 
预备 着 领受 那 由 无 限 的 主 者 ， 由 庄严 的 佛 地 送 来 的 压迫 。 压 
迫 ， 究 之 是 比 平淡 无 奇 好 些 的 。 

呵 , 呵 , 我 们 预备 着 怎样 的 心情 去 瞻仰 这 古 佛 , 这 伟 佛 ， 
这 只 有 我 们 自己 知道 。 

到 了 ! 一 所 半 西 式 的 典 宇 ， 灰 白色 的 墙 ， 并 不 庄严 的 立 
在 南方 的 晚霞 中 。 到 了 ! 我 有 些 不 信 。 那 不 是 我 们 所 想像 的 
“ 佛 地 ”， 没 有 黄 墙 ， 没 有 高 典 ， 没 有 一 切 一 切 ， 一 进门 是 一 
所 小 园 ， 迎 面 便 是 大 卧 佛 所 在 的 地 方 。 我 们 很 不 满意 ， 如 预 
备 去 看 一 场 大 决斗 的 人 ， 只 见得 了 平淡 的 和 解 之 结局 一 样 的 
不 满意 。 我 们 直 间 进 殿 门 。 刚 要 揭 开 那 白 色 嵌 花 的 门帘 时 ,一 
个 穿 黄 色 的 和 尚 来 阻止 了 。“ 不 ,” 他 说 ,“ 请 先 脱 了 鞋子 .” 于 
是 我 们 都 坐 到 长 使 上 脱 下 了 皮鞋 ， 用 袜 走 进 光滑 可 鉴 的 石板 
上 。 微 微 的 由 足 底 沁 进 阴凉 的 感触 。 大 佛 就 在 面前 了 。 他 蓄 
和 的 倚 卧 着 ， 高 可 一 二 丈 ， 长 可 四 五 丈 ， 似 是 新 塑造 的 ， 油 
漆 光 亮 亮 的 。 四 周 有 许 多 小 佛 ， 高 鼻 大 脸 ， 与 中 国 所 塑 的 罗 
汉 之 类 面貌 很 不 相同 。“ 那 都 是 新 的 呢 ,” 同 行 的 魏 君 说 。 砍 
的 四 周 都 是 壁画 ， 也 似乎 是 新 画 上 去 的 。 佛 前 有 好 些 大 理 石 
的 供 桌 ， 桌 上 写 着 某 人 献上 ， 也 显然 是 新 的 。 

那 不 是 我 们 所 想像 的 大 佛寺 里 的 大 卧 佛 ! 

不 必 说 了 ， 我 们 是 错 走 入 一 个 新 的 佛寺 里 来 了 ! 

然而 ,光洁 无 比 的 供 桌 , 堆 着 许多 许多 “ 佛 花 ”， 神秘 的 
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花香 , 一 阵 阵 扑 到 鼻 上 来 时 ; 有 几 个 土 人 , 带 了 几 条 花 来 , 放 
在 桌 上 合掌 向 佛 ， 低 微 的 念 念 有 词 ， 风 吹 动 门帘 ， 那 帘 上 所 
系 的 小 铜 铃 , 便 叮 令 作 响 。 我 采 采 的 立 住 , 不 忍 立时 走 开 。 即 
此 小 小 的 殿 宇 ， 也 给 我 以 所 预想 的 满足 。 

我 并 不 局 悔 ， 那 便 是 大 佛寺 ， 那 便 是 那 古旧 的 大 上 苇 佛 ! 

出 门 临 上 车 时 , 车 夫 指 着 庭 中 一 个 大 围栏 说 ,“ 那 是 一 株 
圣 树 .” 圣 树枝 叶 披 离 ， 已 是 很 古老 了 。 树 下 是 一 个 佛 使 ， 售 
前 一 个 黑 衣 妇 人 ， 伏 在 地 上 默默 的 祷告 着 。 

呵 ， 怕 吃 辣 的 人 ， 尝 到 一 点 辣 味 已 经 足够 了 。 
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阿 刺 伯 人 


阿 刺 伯 人 曾 给 世界 一 一 至 少 是 欧洲 一 一 的 人 类 以 强大 的 
战栗 过 ;那些 骑士 ， 跨 着 阿 刺 伯 种 的 壮 马 ， 执 着 长 枪 ， 出 现 
于 无 边 无 际 的 平原 高 原 上 ， 野 风 刚 劲 的 吹拂 着 ， 黄 草 垂 倒 了 
他 们 的 头 ， 而 这 些 壮士 们 六 然 的 向 着 朝阳 立 着 ， 威 美 而 且 庄 
严 , 便 连 那 映 在 朝阳 下 的 黑 影子 也 显得 坚定 而 且 勇 毅 。 啊 , 那 
些 阿 刺 伯 人 ， 那 些 人 类 之 应 的 阿 刺 伯 人 ! 

据说 ， 如 今 长 枪 虽 然 换 了 火枪 ， 他们 的 国土 虽然 被 掠夺 
于 他 人 之 手 ， 然 而 他 们 却 还 不 减 于 前 的 勇 起 ， 尤 其 是 关于 劫 
盗 的 事 ; 沙漠 上 如 飙 风 似 的 来 掠 劫 了 旅客 的 宝物 ， 又 如 碳 风 
似 的 隐 去 的 ， 是 阿 刺 伯 人 ; 沿 口 岸 做 着 偷盗 欺诈 的 种 种 不 规 
则 的 事 的 ， 又 是 阿 刺 伯 人 。 据 说 ， 阿 刺 伯 人 是 那 末 可 怕 ， 你 
身边 只 要 带 了 一 百 个 佛 郎 ， 他 便 可 以 看 上 了 你 ， 把 这 些 钱 夺 
了 去 ， 还 把 你 的 衣服 剥 了 一 个 光 。 又 据说 ， 由 上 海 到 马赛 的 
一 道 长 程 的 海 行 ， 就 等 于 我 们 国内 的 长 江 旅 行 ， 一 路 上 都 要 
异常 的 谨慎 ， 一 不 小 心 ， 便 要 使 你 失去 了 那 旅行 费 ， 使 你 如 
鱼 失 了 水 一 样 的 狼 狐 异常 ， 不 仅 惊 性 的 至 于 脸 变 了 色 。 不 用 
说 ， 那 又 是 阿 刺 伯 人 干 的 把 戏 。 

啊 ， 好 不 可 怕 的 阿 刺 伯 和 人! 虽然 这 “惧怕 ”不 大 等 于 那 
中 古 时 代 人 类 所 感到 的 战栗 。 

船 由 东 而 西 , 快要 转折 而 北 了 , 停泊 的 地 方 是 亚丁 。 啊 ， 
亚丁 ， 那 是 阿 刺 伯 人 的 大 本 营 呀 ! 一 路 上 ， 托 天 的 福 ， 总 算 
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一 点 没有 损失 什么 ， 如 今 却 不 能 不 更 为 注意 了 。 

上 船 来 的 是 卖 杂 物 的 黑人 ， 那 细 细 的 黑 发 ， 紧 紧 的 拳 曲 
在 头 上 ， 那 皮肤 黑 得 如 漆 ， 显得 那 牙 齿 更 为 可 怕 的 白 。 夹 杂 
在 这 些 黑人 之 中 的 是 阿 刺 伯 人 ， 有 的 瘦 而 微 黑 ， 有 的 肥胖 若 
猪 ， 头 上 戴 的 是 红 秸 的 高 帽子 ， 他 们 是 不 异 于 印度 人 的 ， 是 
不 异 于 我 们 故乡 的 人 的 , 是 不 异 于 日 本 人 的 ; 他 们 并 不 可 怕 。 
他 们 将 那 护 着 的 毛布 , 驼 乌 毛 扇子 等 等 , 陈列 在 我 们 之 前 , 笑 
吵 喀 的 在 邀 致 生意 。 

那 还 是 执 长 枪 , 跨 壮 马 , 驰 又 于 战场 之 下 的 阿 刺 伯 人 么 ? 

我 想起 来 了 ， 那 天 在 新 加 坡 ， 为 我 们 赶 马车 的 和 慈 老头 
子 ， 他 并 不 断 断 争 价 ， 多 给 了 半 个 银 角 ， 便 笑 喀 喀 的 道谢 的 ， 
也 正 是 这 个 样子 的 人 ， 也 正 是 一 个 阿 刺 伯 人 呀 ! 

啊 ， 好 和 善 可 亲 的 阿 刺 伯 人 ! 

我 们 上 了 岸 ， 亚 丁 却 给 我 们 以 一 个 灵 怖 。 太 阳 如 一 个 绝 
大 的 火球 ， 投 射 下 无 限 的 热气 在 我 们 身上 。 地 上 是 一 片 的 黄 
土 ， 绝 无 一 株 绿 草 可 见 ， 与 香港 ， 西 贡 ， 新 加 坡 ， 科 仑 布 的 
情形 绝 不 相同 ， 那 黄色 的 地 土 ， 也 反射 出 无 限 的 热气 ; 在 这 
上 下 交迫 之 间 ， 我 们 步行 不 到 十 几 步 ， 便 浑身 是 汗 了 。 汗 衫 
是 湿 透 了 ， 而 额 上 的 汗水 尽 由 帽 缘 溜 出 ， 流 得 满 脸 都 是 。 要 
用 手 去 拱 ， 而 手背 已 是 津津 的 若 刚 由 水 中 伸 出 似 的 湿 了 。 前 
面 是 一 片 小 公园 ， 很 有 布置 的 植 种 了 许多 树木 ; 那 树木 是 可 
怜 的 瘦小 , 那 树木 的 枝叶 是 可 怜 的 慌 翌 。 左面 是 一 带 商 店 , 店 
后 便 是 奇 形 可 怪 的 山 岩 , 只 草 片 苔 不 生 的 山 岩 , 而 店 的 隙 处 ， 
便 是 一 条 通过 山中 而 至 “城内 ”的 道路 。 那 道路 是 那 末 峻 峭 
芜 诡 ， 不 禁 的 使 同行 者 连声 叫 道 : 

“不 要 走 过 这 条 路 去 ;当心 那 阿 刺 伯 人 要 剥 我 们 衣服 去 !” 
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真 的 ， 在 这 样 的 山路 里 ， 和 剥 去 了 一 二 个 由 万 里 来 的 过 客 
的 衣服 ， 算 得 了 什么 一 会 事 ! 

我 们 的 “恐惧 ” 便 再 伸 出 它 的 头 来 。 

然而 我 们 在 寂 寂 悄悄 的 海滨 大 道上 走 着 ， 除 了 酒水 运 货 
的 骆驼 车 ， 除 了 骑 在 小 驴子 上 的 小 阿 刺 伯 人 ， 除 了 久 抄 生意 
的 汽车 夫 之 外 ， 一 点 也 没 遇 到 什么 。 我 们 匆匆 的 归来 ， 能 在 
“ 阿 托 士 ” 离 开 亚丁 之 前 ， 赶 得 上 船 ， 还 亏 得 是 他 们 的 指导 。 

那些 阿 刺 伯 人 , 那些 和 善 的 阿 刺 伯 人 , 他们 勇 赵 之 心 , 威 
壮 之 气 ， 难 道 已 随 了 时 光 之 飞逝 而 消磨 净 尽 么 ? 

第 二 天 清晨 ,“ 阿 托 士 ”又 停泊 在 耶 婆 地 了 。 照样 的 上 来 
许多 戴 红 秸 帽 的 阿 刺 伯 人 ， 以 及 头发 拳 曲 的 黑人 ， 照 样 的 笑 
喀 喀 的 在 招揽 生意 。 有 好 几 个 阿 刺 伯 人 ，, 护 了 笨 大 的 布 包 , 黑 
的 白 的 驼 乌 毛 扇 子 ， 由 三 层 楼 的 头等 舱 甲板 ， 下 到 我 们 的 甲 
板 上 来 ， 梯 口 已 用 一 个 短 铁 栏 阻 住 了 。 一 位 “侍者 ” 坐 在 梯 
后 。 他 见 这 一 队 阿 刺 伯 商人 下 梯 来 ， 便 立 起 来 ， 用 破 椅 上 拆 
下 的 木 条 ， 猛 襄 他 们 几 下 。 有 几 下 是 敲 在 梯级 上 了 ， 有 几 下 
是 项 在 他 们 的 腿 上 。 他 们 一 个 个 见 了 这 突如其来 的 打击 ， 便 
性 急 得 惊慌 得 不 得 了 。 一 个 个 都 匆 急 的 跨 过 短 栏 去 。 看 那 性 
悉 的 样子 呀 ， 唉 ， 我 真有 些 不 忍 ! 然而 最 猛 重 的 一 下 却 敲 在 
一 位 瘦长 的 老头 子 手指 上 。 他 痛 得 只 是 把 手 来 摇 拌 ， 而 搞 的 
货物 又 笨 大 ， 一 时 不 易 跨 过 短 栏 。 他 心 愈 性 急 ， 而 愈 不 易 跨 
过 。 在 这 时 ， 他 身上 又 着 了 一 二 下 木 条 子 。 我 把 头 回转 了 不 
忍 看 ; 我 望 着 柔 绿 的 海水 ， 几 只 海鸥 正 听 听 若 江 的 啼 着 飞 过 
去 。 我 再 回头 时 ， 他 已 经 立 在 我 们 的 甲板 上 ， 不 住 的 抚摩 着 
那 一 只 被 猛 敲 的 手 ， 还 用 口 来 吻 润 着 。 而 他 的 脸 上 了 眼中， 还 
依 样 的 和 善 ， 一 点 也 看 不 出 恨 怒 的 凶 光 。 











123 


我 不 知 怎 样 的 ， 心 上 突 感 着 一 种 难 名 的 苦楚 和 翡 威 。 

我 面前 现 出 一 队 的 骑士 ， 跨 着 阿 刺 伯 种 的 壮 马 ， 执 着 长 
枪 ， 出 现 于 无 边 无 际 的 平原 高 原 上 ， 野 风 刚 劲 的 吹拂 着 ， 黄 
草 垂 倒 了 他 们 的 头 ， 而 这 些 壮士 们 凉 然 的 向 着 朝阳 立 着 ， 威 
美 而 且 庄严 ， 便 连 那 映 在 朝阳 下 的 黑 影子 也 显得 坚定 而 且 勇 
谢 。 

啊 ， 啊 ， 这 些 阿 刺 伯 的 商贩 们 便 是 他 们 的 苗 裔 么 ? 

我 不 能 相信 ， 我 不 忍 相信 ! 





124 


同舟 者 


今天 午餐 刚 毕 ， 便 有 人 叫 道 :“ 快 来 看 火山 ， 看 火山 !” 

我 们 知道 是 经 过 意大利 了 ,经 过 那 风 景 秀丽 的 意大利 了 ; 
来 不 及 把 最 后 的 一 口 咖啡 喝 完 ， 便 飞快 的 跑 上 了 甲板 。 

船 在 意大利 的 南端 驶 过 ， 明 显 的 看 得 见 山 上 的 树木 ， 山 
旁 的 房屋 。 转 过 了 一 个 湾 ， 便 又 看 见 西西 利 岛 的 北部 了 ;， 这 
个 山峡 ， 水 是 镜 般 平 。 有 几 只 小 舟 驶 过 ， 那 舟 上 的 摇 榴 者 也 
可 明显 的 数 得 出 是 几 个 人 。 到 了 下 午 二 时 ， 方 才 过 尽 了 这 个 
山峡 。 

啊 ， 我 们 是 已 经 过 意大利 了 ， 我 们 是 将 到 马赛 了 ;， 许 多 
人 都 欣欣 的 喜 色 溢 于 眉 宇 ， 而 我 们 是 离 家 远 了 ， 更 远 了 ! 

啊 , 我 们 是 将 与 一 月 来 相依 为 命 的 “ 阿 托 十 > 告别 了 , 将 
与 许多 我 们 所 喜 的 所 僧 的 许多 同舟 者 告别 了 。 这 个 小 小 的 离 
愁 也 将 使 我 们 难过 ,。 真 的 是 , 如 今 船 中 已 是 充满 了 别 意 了 ; 一 
个 军官 走 过 来 说 : 

“明天 可 以 把 椅子 抛 在 海上 了 .。” 

一 个 葡萄 牙 水 兵 操 着 同 我 们 说 的 一 般 不 纯 涩 的 法 语 道 ， 

“后 天 ， 早 上 ， 再 会 ， 再 会 !” 

有 的 人 在 互 抄 着 各 人 的 通信 地 址 ， 有 的 人 在 写 着 要 报关 
的 货物 及 衣服 单 ， 有 的 人 在 忙 着 收拾 行 装 。 

别 了 ， 别 了 ， 我 们 将 与 这 一 月 来 所 托 命 的 “ 阿 托 士 ” 别 
1! 
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在 这 将 离别 的 当 儿 ， 我 们 很 想 恰 如 其 真 的 将 我 们 的 几 个 
同舟 者 写 一 写 ; 他 们 有 的 是 曾 给 我 们 以 许多 帮忙 ， 有 的 是 曾 
使 我 们 起 了 很 激烈 的 恶 感 的 。 然 而 ， 谢 上 帝 ， 我 是 自 知 自己 
的 错误 了 ; 在 我 们 所 最 厌 亚 者 之 中 ， 竟 有 好 几 个 是 使 我 们 后 
来 改变 了 厌恶 的 态度 的 。 愿 上 帝 祝 福 他 们 ! 我 是 如 何 的 自 属 
呀 ! 我 觉得 没有 一 个 人 是 压根 儿 的 坏 的 ,我 们 应 该 爱人 类 , 爱 
一 切 的 人 类 ! 

第 一 个 使 我 们 想起 的 是 一 位 葡萄 牙 太 太 和 她 的 公子 。 她 
是 一 位 真 胖 的 女子 ， 终 日 唆 唆 多 言 。 自 从 香港 上 船 后 ， 一 班 
军官 便 立 刻 和 她 熟悉 了 ， 有 说 有 笑 的 ， 态 度 很 不 稳重 。 许 多 
正人 君子 ， 便 很 看 不 起 她 。 在 甲板 上 ， 在 餐厅 中 ， 她 立刻 是 
一 个 众 目 所 注 的 中 心 人 物 了 。 然 而 ， 后 来 我 们 知道 她 并 不 是 
十 分 坏 的 人 。 在 印度 洋 大 风浪 中 的 几 天 ， 她 都 躺 在 房 中 没 出 
来 。 也 没 人 去 理会 她 一 一 饭厅 中 又 已 有 了 一 个 更 可 注目 的 人 
物 了 , 谁 还 理会 到 她 。 这 个 后 来 的 人 物 , 我 下 文 也 要 一 写 一 一 
据说 ， 她 晕船 了 ， 然 而 在 头晕 脚 软 之 际 ， 还 勉强 的 挣扎 着 为 
她 儿子 洗衣 服 。 刚 洗 不 到 一 半 ， 便 又 软 软 的 躺 在 床上 轻 叹 了 
一 口气 。 她 同 我 们 很 好 。 在 学 船 那 几 天 ， 每 天 旁 晚 ， 都 借 了 
我 的 蕨 椅 ， 躺 在 甲板 上 休息 着 。 那 几 天 ， 刚 好 魏 也 有 病 ， 他 
的 椅子 空 着 ， 我 自然 是 很 乐意 的 把 自己 所 不 必用 的 椅子 借 给 
她 。 她 坐 惯 了 我 的 椅子 , 每 天 都 自动 的 来 坐 。 她 坐 在 那里 , 说 
着 他 的 丈夫 ; 说 着 她 的 跳舞 ,“ 别 看 我 身子 胖 , 许多 人 和 我 跳 
舞 过 的 ， 都 很 惊 放 于 我 的 “ 身 轻 如 燕 ” 呢 ;” 还 说 着 她 女儿 时 
代 的 事 ; 说 着 她 剖 了 肚皮 把 孩子 取出 的 事 ; 说 着 她 儿子 的 不 
听话 而 深 为 叹息 。 她 还 轻声 的 唱 着 ， 唱 着 。 听 见 三 层 楼 客厅 
里 的 隐约 的 音乐 声 ， 便 双 脚 在 甲板 上 轻 跨 着， 随 了 那 隐 约 的 
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乐 声 。 船 过 了 亚丁 ， 是 风平浪静 了 ， 许 多 倒 在 床上 的 人 都 又 
立 起 来 活动 着 。 魏 的 病 也 好 了 。 我 于 每 日 午 晚 二 餐 后 ， 便 有 
无 椅 可 坐 之 感 ,然而 我 却 是 不 能 久 立 的 。 于是, 路 路 又 路 路 ， 
有 一 天 黄昏 ， 只 得 向 她 开口 了 : 

“夫人 ， 我 坐 一 会 椅子 可 以 不 可 以 。” 

她 立刻 站 起 来 了 ， 说 道 :“ 拿 去 ， 拿 去 !” 

“十 分 的 对 不 起 !1” 

“不 要 紧 ,不 要 紧 。” 

我 把 我 的 椅子 移 到 西边 坐 着 ,我 们 的 几 个 人 都 在 一 处 。 隔 
了 不 入， 她 又 立 在 我 们 附近 的 船 栏 旁 了 。 且 久 立 着 不 走 。 我 
非常 难过 ,很 想 站 起 来 让 她 ， 然 怕 自 此 又 成 了 例 ， 只 得 路 路 
着 ， 路 中 着 ,这 些 时 候 是 我 在 船上 所 从 没有 过 到 的 难过 的 心 
境 。 然 而 她 终于 走 开 了 。 自 此 ， 她 有 一 二 天 不 上 甲板 。 还 有 
一 顿 饭 是 房 里 吃 的 。 后 来 ， 即 上 了 甲板 ， 也 永远 不 再 坐 着 我 
们 的 椅子 。 

我 一 见 她 的 面 ， 我 便 难 过 ， 我 只 想 躲 避 了 她 。 

她 的 儿子 Jim 最 初 也 使 我 们 不 喜欢 。 一 脸 的 玩 皮 相 , 我 们 
互相 说 道 :“ 这 孩子 ， 我 们 别 惹 他 吧 。” 真 的 ， 我 们 一 个 人 也 
不 曾 理 他 。 他 只 同 些 军 官 们 闹 阅 。 隔 了 好 几 天 ， 他 也 并 不 见 
怎么 爱 亲 。 我 开始 见 出 我 的 错误 。 到 西贡 后 ， 船 上 又 来 了 二 
个 较 小 的 孩子 。Jim 带领 了 他 们 玩 , 也 不 大 欺负 他 们 。 我 们 看 
不 出 他 的 坏处 。 在 他 的 十 岁 生日 时 ， 我 还 为 他 和 他 母亲 照 了 
一 个 相 。 然 而 他 母亲 却 终于 在 这 日 没有 一 点 举动 ， 也 没有 买 
一 点 礼物 给 他 。 在 这 一 路 上 ， 没 有 见 他 吃 过 一 点 零食 ， 没 有 
见 他 器 过 一 声 ; 对 母亲 也 还 顺和 。 别 人 上 岸 去 ， 带 了 一 包 一 
包 东 西 回来 , 他 从 来 没有 闹 着 要 ; 许多 卖 杂 物 的 人 上 船 来 , 他 
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也 从 不 向 他 母亲 要 一 个 钱 来 严 。 这 样 的 孩子 还 算是 坏 么 ? 我 
颇 难 过 自己 最 初 对 他 之 有 了 厌恶 心 。 学 昭 女 士 还 说 一 一 她 本 
是 与 他 们 同一 个 房间 的 一 一 每 天 早晨 起 来 时 ,或 每 晚 就 究 时 ， 
这 个 孩子 ,一 定 要 做 一 回 祷告 ; 这 个 小 小 的 人 儿 ， 穿着 睡衣 ， 
赤 着 足 儿 , 跪 在 地 上 箱 上 , 或 板 上 , 低 声 合掌 的 念 念 有 词 ; 念 
完了 , 便 睁 开眼 望 着 他 母亲 叫 了 声 “ 妈 !” 这 幅 画 够 多 末 动 人 ! 

一 位 白 发 萧萧 的 老头 儿 ， 在 西贡 方才 上 船 来 ;他 的 饭厅 
上 的 座位 ， 恰 好 可 以 给 我 们 看 得 见 。 我 不 晓得 他 已 有 了 多 少 
年 纪 , 只 看 他 向 下 垂 挂 着 的 白 须 , 迎 着 由 窗口 吹 进来 的 风 儿 ， 
一 根 根 的 微 球 着 ; 那样 的 银 须 呀 , 至 少 增加 他 以 十 分 的 庄严 ， 
十 二 分 的 美貌 。 他 没有 一 个 朋友 ,镇 日 坐 着 走 着 ,精神 仿佛 
很 好 。 过 了 好 几 天 ， 他 忽然 对 我 们 这 几 个 人 很 留意 。 他 最 先 
送 了 一 个 礼物 来 ， 那 是 由 他 亲手 做 成 的 ， 一 个 用 线 和 硬 纸板 
能 级 成 的 人 形 ， 把 线 一 拉手 足 便 会 活动 着 。 纸 上 还 有 钢笔 画 
了 许多 眉目 口 息 之 类 。 老 实说 ， 这 人 形 并 不 漂亮 ， 然 而 这 老 
人 的 皱纹 重重 的 手中 做 出 的 礼物 ， 我 们 却 不 能 不 慎重 的 领受 
着 ， 慎 重 的 保存 着 。 他 很 好 事 ， 常 常 到 我 们 桌子 上 来 探 探 问 
问 。 什 么 在 他 都 是 新 奇 的 ;照相 机 也 要 看 看 ， 饼 干 也 要 问 这 
是 中 国 的 或 别 国 的 ; 还 很 话 蜡 的 看 着 我 们 写字 ， 我 写 着 横行 
的 字 , 这 使 他 更 奇怪 :“ 是 中 国字 么 ? 中 国 是 直行 向 下 写 的 。” 
直到 了 我 们 告诉 他 这 是 新 式 的 写法 ， 他 方才 无 话 ; 然而 “ 府 
异 ” 似 还 挂 在 他 的 眉 宇 间 。 有 一 天 ， 他 看 见 一 位 穿着 牧师 的 
黑 衣 的 西班牙 教士 来 探望 我 们 ， 他 一 直 注 目 不 已 。 这 位 教士 
刚 走 出 饭厅 门口 ， 他 便 跑 来 股民 的 查 问 了 :“ 是 中 国人 么 ? 是 
天 主教 牧师 么 ?”” 人 家 说 ， 老 人 是 像 孩 子 的 。 这 句 话 真 不 错 。 
他 简直 是 一 个 孩子 。 听 说 一 一 因为 我 没有 看 见 一 一 那 几 天 他 
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执 了 剪刀， 硬 纸板 ， 针 和 线 ， 做 了 不 少 这 些 活动 的 人 形 分 给 
同 饭 厅 的 孩子 们 。 然 而 没有 一 个 孩子 和 他 亲热 。 军 官 们 ， 少 
年 们 ， 太太 们 ， 没 有 一 个 人 理会 他 。 这 几 天 ,他 是 由 房 里 取 
出 一 个 袋子 来 , 独自 坐 在 椅 上 , 把 袋子 里 的 绒线 长 针 都 搬出 ， 
在 那里 一 针 一 针 的 编织 着 绒线 衣衫 。 他 织 得 真 不 坏 ! 这 绒线 
衫 是 做 了 给 谁 的 呢 ? 我 猜 不 出 ， 我 也 不 想 猜 。 然 而 我 每 见 了 
这 位 白 发 萧萧 而 带 着 童心 的 孤独 的 老人 ， 我 便 不 禁 有 一 种 无 
名 的 感动 。 

一 位 瘦 瘦 的 男人 , 和 一 位 瘦 瘦 的 他 的 妻 , 最 车 我 们 讨厌 。 
第 一 天 上 船 ， 他 们 的 一 个 小 孩子 便 啼 哭 不 止 ， 几 乎 是 整 夜 的 
情 。 徐 圳 魏 三 位 的 房 门 恰 对 着 他 的 房 门 。 他 们 谈话 的 声音 略 
高 ， 那 瘦 丈 夫 便 跑 来 干涉 ， 说 是 怕 扰 了 孩子 的 睡眠 。 他 们 门 
窗 没有 放下 , 那 瘦 丈夫 又 跑 来 说 , 有 女 太 太 在 对 门 不 方便 。 这 
使 他 们 非常 的 气愤 。 那 样 瘦 得 只 剩 皮 和 人 出手 的 脸 ， 层 边 两 辟 
乌 浓 的 黑 胡 子 ， 一 见面 便 使 人 讨厌 。 后 来 ， 他 们 终于 迁居 了 
一 个 房间 。 仿 佛 孩 子 也 从 此 不 哭 了 。 他 们 夫妻 俩 似乎 也 很 沉 
默 ， 不 大 和 人 说 话 ， 我 们 也 不 大 理会 他 。 他 们 那 两 个 孩子 可 
真有 趣 。 大 的 女孩 不 过 五 岁 ， 已 经 能 够 做 事 了 ; 当 她 母亲 党 
船 的 那 几 天 , 她 每 顿 饭 总 要 跑 好 几 趟 路 ,又 是 面包 , 冷水 , 又 
是 菜 。 我 见 了 那 小 小 的 人 儿 ， 小 小 的 手 儿 ， 慎重 其 事 的 把 大 
盆子 大 水 杯子 捧 着 ， 走 过 我 的 面前 ， 我 几乎 要 脱口 的 说 道 : 
“小 小 的 朋友 ， 让 我 蔡 你 拿 去 了 吧 。” 当 然 ， 这 不 过 是 一 瞬间 
的 幻想 ， 并 没有 真 的 替 她 拿 过 。 他 们 的 小 女孩 子 ， 那 是 更 小 
了 ，, 须 有 人 领 着 , 才 会 在 甲板 上 走 。 她 那 双 天 真 的 小 黑 眼 , 东 
方 人 的 圆 圆 的 小 脸 ， 常 常 笑 着 看 着 人 。 我 不 相信 ， 她 便 是 那 
位 曾 终 夜 啼哭 过 的 孩子 。 
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再 有 ， 上 文 说 起 过 的 那 位 胖 女人 ; 她 也 是 由 西贡 上 船 米 
的 。 我 不 是 说 过 了 么 ， 有 了 她 一 上 船 ， 那 位 葡萄 牙 太 太 便 失 
了 为 军官 们 所 注意 的 中 心 人 物 么 ? 她 胖 得 真 可 笑 ， 身 重 至 少 
比 那 位 葡萄 牙 的 胖 太 太 要 加 重 二 分 之 一 。 她 终日 的 笑 声 不 绝 ， 
和 那些 军官 玩笑 得 更 为 下 流 。 我 们 不 由 得 不 疑心 她 是 一 个 妓 
女 。 那 些 和 她 开玩笑 的 军官 ， 都 是 存心 要 去 她 玩 玩 的 ， 只 要 
看 他 们 那样 的 和 同伴 们 挤 小 眼 儿 便 可 见 。 然 而 她 似乎 一 点 也 
没有 觉 到 这 些 。 她 是 真心 真意 的 说 着 , 笑 着 , 唱 着 , 闸 着 , 快 
乐 着 ,不 惜 以 她 自己 为 全 甲板 ， 全 饭厅 的 人 的 笑料 。 没 有 一 
个 人 见 了 她 不 摇 摇 头 。 她 常 不 穿 福子， 裸 着 半 个 上 身 ， 半 个 
下 身 ， 拖 着 一 双 睡 鞋 ， 就 这 样 的 入 饭厅 ， 上 甲板 。 啊 ， 那 肥 
胖 到 裙 挂 下 来 的 黄色 肌肉 ， 走 一 步 颤 拌 一 下 的 ， 使 我 见 了 几 
平 要 发 哎 。 我 身 在 芯 椅 上 ， 一 见 她 走 过 便 连忙 闭 了 眼 不 敢 望 
她 一 下 。 没有 一 个 同舟 的 人 比 之 她 使 我 更 厌恶 的 。 有 一 次 , 她 
忽然 和 一 位 免 脸 儿 的 军官 ， 大 开玩笑 。 她 收集 了 好 几 瓶 的 未 
吃 的 红酒 , 由 这 桌 到 那 桌 的 收集 着 , 尽 往 免 脸 军官 那儿 送 去 。 
免 脸 军 官 立 了 起 来 ， 满 怀抱 都 是 酒 甚 。 他 做 的 那 副 神情 真 使 
人 发 笑 。 于 是 全 饭厅 的 人 都 拍 了 掌 。 从 这 一 天 起 ， 她 便 每 天 
由 这 桌 到 那 桌 的 收集 了 红酒 往 免 脸 军官 那儿 送 去 。 只 有 我 们 
这 个 桌子 ， 她 没有 来 光顾 过 ; 她 往往 望 着 我 们 的 酒 瓶 ， 我 们 
的 酒 瓶 早已 空 了 。 有 一 天 ， 隔 壁 桌 儿 上 的 军官 ， 故 意 把 水 装 
满 了 一 瓶 放 在 我 们 桌 上 。 她 来 取 了 , 倒 还 机 伶 , 先 倒 来 一 试 ， 
说 道 ,“ 水 ,” 又 还 给 我 们 了 。 总 算 我 们 的 桌 上 ， 她 是 始终 没 
有 光顾 过 。 后 来 , 船 到 了 波 赛 , 不 知 什么 时 候 她 已 上 岸 了 。 她 
的 座位 上 换 了 一 个 讨厌 新 闻 记 者 ， 而 饭厅 里 不 复 闻 有 笑 声 。 

讲 起 免 脸 军官 来 ， 我 也 觉得 了 自己 的 错误 ， 有 一 天 ， 他 
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在 Lavatory 门口 对 我 说 了 一 声 “Bon Jour” 我 勉强 的 还 了 一 
声 。 然 而 他 除了 和 胖 女 人 斗 趣 外 ， 并 无 别 的 讨厌 的 事 。 在 甲 
板 上 , 他 常常 带领 了 几 个 孩子 们 玩 要 , 细心 而 且 体 贴 。Jim 连 
连 的 捏 了 他 的 红 灸 子 ， 他 并 不 生气 ， 只 是 笑 嬉 嬉 的 ， 还 替 两 
个 孩子 造 了 两 个 小 车 , 放 在 满 甲板 上 跑 , 他 总 是 嬉 嬉笑 的 , 对 
了 我 总 是 点 头 。 

啊 , 在 这 里 ， 人 是 没有 讨厌 的 , 我 是 自 知 自己 的 错误 了 。 

然而 那 瘦脸 的 新 闻 记 者 ， 那 因 偷 钱 而 被 贬 入 四 等 舱 而 常 
到 三 等 舱 来 的 魔术 家 ， 我 却 是 始终 讨厌 他 们 的 。 

不 ， 上 帝 原 谅 我 ， 我 没有 和 他 们 深交 ， 作 兴 他 们 也 有 可 
爱 之 处 而 为 我 们 所 不 知道 呢 ! 

还 有 ， 许 许多 多 的 军官 ， 同 伴 ， 帮 忙 我 们 不 少 的 ， 早 有 
别 的 人 写 了 ， 我 且 不 重复 ， 姑 止 于 此 。 

我 在 此 ， 得 了 一 个 大 教训 ， 是 : 人 都 是 好 的 。 
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宴 之 趣 


虽然 是 冬天 ， 天 气 却 并 不 怎么 冷 ， 雨 点 浙 浙 沥沥 的 滴 个 
不 已 ， 灰 色 云 是 弥漫 着 ;火炉 的 火 是 烽 下 了 ， 在 这 样 的 秋天 
似 的 天 气 中 ， 生 了 火炉 未 免 是 过 于 炸 暧 了 。 家 里 一 个 人 也 没 
有 ， 他 们 都 出 外 “应 酬 ”去 了 。 独 自在 这 样 的 房 里 坐 着 ， 读 
书 的 兴趣 也 引 不 起 ， 偶 然 的 把 早晨 的 日 报 翻 着 ， 翻 着 ， 看 看 
它 的 广告 , 忽然 想起 去 看 Merry Widow 吧 。 于 是 独自 的 上 了 
电车 ， 到 派克 路 跳 下 了 。 

在 黑 漆 的 影 戏院 中 , 乐队 悠扬 的 奏 着 乐 , 白 幕 上 的 黑 影 ， 
坐 着 ， 立 着 ， 追 着 ， 哭 着 ， 笑 着 ， 秋 着 ， 怒 着 ， 恋 着 ， 失 望 
着 ,决斗 着 ， 那 还 不 是 那 一 套 ， 他 们 写 了 又 写 , 演 了 又 演 的 
那 一 套 故事 。 

但 至 少 ， 我 是 把 一 句 话 记 住 在 心 上 了 

“有 多 少 次 ， 我 是 俄 着 肚子 从 晚餐 席 上 跑 开 了 。” 

这 是 一 句 货 妙 无 比 的 名 句 ; 借 来 形容 我 们 宣 会 无 虚 日 的 
交际 社会 ， 真 是 很 确切 的 。 

每 一 个 商人 , 每 一 个 官僚 , 每 一 个 略 略 交际 广 了 些 的 人 ， 
差不多 他 们 的 每 一 个 黄昏 ， 都 是 消 麻 在 酒楼 菜馆 之 中 的 。 有 
的 时 候 ， 一 个 黄 氏 要 赶 着 去 赴 三 四 处 的 宴会 。 这 些 忙碌 的 交 
际 者 真是 妓女 一 样 ， 在 这 里 坐 一 坐 ， 就 走 开 了 ， 又 赶 到 别 一 
个 地 方 去 了 ， 在 那 一 个 地 方 又 只 略 坐 一 坐 ， 又 赶 到 再 一 个 地 
方 去 了 。 他 们 的 肚子 定 是 不 会 饱 的 ， 我 想 。 有 几 个 这 样 的 交 
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际 者 , 当 酒 阑 灯 籽 ，, 应 酬 完毕 之 后 ， 定 是 回 到 家 中 , 叫 底下 人 
伐 了 稀饭 来 堆 补 空肠 的 。 

我 们 在 广 漠 繁 华 的 上 海 ， 简 直 是 一 个 村 气 十 足 的 “乡下 
人 ”; 我 们 住 的 是 乡下 , 到 “上 海 ” 去 一 趟 是 不 容易 的 ,我 们 
过 的 是 乡间 的 生活 ， 一 月 中 难得 有 几 个 黄昏 是 在 “应 酬 ” 场 
中 度 过 的 。 有 许多 人 也 许 要 说 我 们 是 “ 孤 介 ”, 那 是 很 清高 的 
一 个 名 辞 。 似 我 们 实在 不 是 如 此 ， 我 们 不 过 是 不 惯 征 逐 于 酒 
肉 之 场 ， 始 终 保 持 着 不 大 见 世 面 的 “乡下 人 ”的 色彩 而 已 。 

偶然 的 有 几 次 , 承 一 二 个 朋友 的 好 意 , 邀请 我 们 去 赴 宴 。 
在 座 的 至 多 只 有 三 四 个 熟人 ， 那 一 半生 客 ， 还 要 主人 介绍 或 
自己 去 请 教 尊 姓 大 名 ， 或 交换 名 片 ， 把 应 有 的 初 见面 的 应 酬 
的 话 讷 讷 的 说 完了 之 后 ， 便 默默 的 相对 无 言 了 。 说 的 话 都 不 
是 有 着 落 ， 都 不 是 从 心里 发 出 的 ; 证 证 的 ， 是 几 个 音声 ， 由 
喉 噶 头 溜 到 口外 的 而 已 .过 后 自己 想起 那样 的 甫 本 的 对 话 , 未 
免 要 为 之 失 笑 。 如 此 的 ， 说 是 一 个 黄昏 在 繁 灯 标 语 之 宴席 上 
度 过 了 ， 然 而 那 是 如 何 没 有 生 趣 的 一 个 黄 撒 呀 ! 

有 几 次 ， 席 上 的 生 客 太 多 了 ， 除 了 主人 之 外 没有 一 个 是 
认识 的 ;请教 了 姓名 之 后 ， 也 随即 忘记 了 。 除 了 和 主人 说 几 
句 话 之 外 , 简直 的 无 从 和 他 们 谈 起 。 不 晓得 他 们 是 什么 行业 ， 
不 晓得 他 们 是 什么 性 质 的 人 ， 有 话 在 口头 也 不 敢 随意 的 高 谈 
起 来 。 那 一 席 宴 ， 真 是 如 坐 针 息 ; 精美 的 荚 菜 ， 一 碗 碗 的 捧 
上 来 ， 也 不 知 是 什么 味 儿 。 终 于 忍 不 住 了 ， 只 好 向 主人 撤 一 
个 谎 , 说 身体 不 大 好 过 , 或 是 说 还 有 应 酬 , 一 定 要 去 的 。 一 一 
如 果 在 谣言 很 多 的 这 几 天 当然 是 更 好 托 秤 了 ， 说 我 怕 戒 严 提 
早 , 要 被 留 在 华 界 之 外 一 一 虽然 这 是 无 礼貌 的 , 不 大 应 该 的 ， 
虽然 主人 是 照例 的 眉 勤 的 留 着 ， 然 而 我 却 不 顾 一 切 的 不 得 不 
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走 了 。 这 个 黄昏 实在 是 太 难 挨 得 过 去 了 ! 回 到 家 里 以 后 ， 买 
了 一 碗 稀饭 , 即使 只 有 一 小 萤 葛 卜 乾 下 稀饭 , 反而 觉得 舒畅 ， 
有 意味 。 

如 果 有 什么 友人 做 喜事 ， 或 寿 事 ， 在 某 某 花园 ， 某 某 旅 
社 的 大 厅 里 ， 大 张 旗 鼓 的 宴 客 ， 不 幸 我 们 是 被 洲 请 了 ， 更 不 
幸 我 们 是 太 熟 的 友人 ， 不 能 不 到 ， 也 不 能 道 完了 喜 或 拜 完 了 
寿 ， 立 刻 就 托 辞 汶 走 的 ， 于 是 这 又 是 一 个 可 怕 的 黄昏 。 常 常 
的 张大 了 两 眼 ， 在 寻找 熟人 。 好 容易 找到 了 ， 一定 要 紧 紧 的 
和 他 们 挤 在 一 处 ， 不 敢 失散 。 到 了 坐席 时 ， 便 至 少 有 两 三 人 
在 一 块 儿 可 以 谈 谈 了 ， 不 至 于 一 个 人 独自 的 仿 促 在 一 群生 面 
孔 的 人 当中 ， 作 和 恐 而 且 空虚 。 当 我 们 两 三 人 在 津津 的 谈 着 自 
己 伺 的 事 时 ,偶然 抬 起 眼 来 看 着 对 面 的 一 个 坐 客 ， 他 是 普 然 
无 侣 的 坐 着 ; 大 家 酒杯 举 了 ,他 也 举 着 , 菜 来 了 , 一 个 人 说 : 
“请 , 请 ,” 同 时 把 牙 管 伸 到 盘 边 ,他 也 说 “请 , 请 ,” 也 同样 
的 把 牙 答 伸 出 。 除 了 吃 菜 之 外 ， 他 没有 目的 ， 菜 完了 ， 他 便 
仿 促 的 独 坐 着 ,我 们 见 了 他 , 总 要 代 他 难过 , 然而 他 终于 能 够 
终了 席 方 才 起 身 离 座 。 

宴会 之 趣味 如 果 仅 是 这 样 的 ， 那 末 ， 我 们 将 死 诅 那 第 一 
个 发 明 请 客 的 人 ; 喷 酒 的 趣味 如 果 仅 是 这 样 的 ， 那 末 ， 我 们 
也 将 打倒 杜康 与 狄 奥 尼 修士 了 。 

然而 又 有 的 宴会 却 幸 而 并 不 是 这 样 的 ; 我 们 也 还 有 别 的 
可 以 引起 哮 酒 的 趣味 的 环境 。 

独 酌 ， 据 说 ， 那 是 很 有 意思 的 。 我 少时 ， 常 见 祖父 一 个 
人 执 了 一 把 锡 的 酒 壹 ， 把 黄色 的 酒 倒 在 白 磁 小 杯 里 ， 举 了 杯 
独 酌 着 ; 喝 了 一 小 口 ， 真 正 一 小 口 ， 便 放下 了 ， 又 拿 起 筷子 
来 夹 菜 。 因 此 , 他 食 得 很 慢 , 大 家 的 饭碗 和 筷子 都 已 放下 了 ， 
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已 离 坐 了 ， 而 他 却 还 在 举 着 酒杯 ， 不 匆 不 忙 的 喷 着 。 他 的 
吃饭 , 尚 在 再 一 个 半点 钟 之 后 呢 。 而 他 喷 着 酒 ， 颜 微 本 着 ， 常 
常 叫 道 :“ 和 孩子 ， 来 ”， 而 我 们 便 到 了 他 的 跟前 。 他 夹 了 一 块 
只 有 他 独 享 着 的 菜 蔬 放 在 我 们 口中 ， 问 道 :“ 好 吃 么 ?” 我 们 
往往 以 点 点 头 答 之 。 在 孙 男 与 孙女 中 ， 他 特别 的 喜欢 我 ， 叫 
我 前 去 的 时 候 尤 多 。 常 常 的 ， 他 把 有 了 短 影 的 嘴 吻 着 我 的 面 
颠 ， 微 微 有 些 刺 痛 ， 而 他 的 酒 气 从 他 的 口 蜡 中 直 喷 出 来 。 这 
是 使 我 很 难受 的 。 

这 样 的 ， 他 消磨 过 了 一 个 中 午 和 一 个 黄昏 。 天 天 都 是 如 
此 。 我 没有 享受 过 这 样 的 乐趣 ， 然 而 回想 起 来 ， 似 乎 他 那 时 
是 非常 的 高 兴 ， 他 是 陶 醇 着 ， 为 快乐 的 雾 所 围 着 ， 似 乎 他 的 
沉重 的 忧郁 都 从 心 上 移 开 了 ， 这 里 便 是 他 的 全 个 世界 ， 而 全 
个 世界 也 便 是 他 的 。 

别 一 个 宴 之 趣 ， 是 我 们 近 几 年 所 常常 领略 到 的 ， 那 就 是 
集合 了 好 几 个 无 所 不 谈 的 朋友 ， 全 座 没 有 一 个 生 面孔 ， 在 随 
意 的 喷 着 酒 ， 吃 着 菜 ， 上 天 下 地 的 谈 着 。 有 时 说 着 很 轻 妙 的 
话 ， 说 着 很 可 发 笑 的 话 ， 有 时 是 如 火 如 剑 的 激动 的 话 ， 有 时 
是 深切 的 论 学 谈 艺 的 话 ， 有 时 是 随意 的 取笑 着 ， 有 时 是 面 红 
耳 热 的 争辩 着 ， 有 时 是 高 妙 的 理想 在 我 们 的 谈 锋 上 触 着 ， 有 
时 是 恋爱 的 遇 合 与 家 庭 的 与 个 人 的 身世 使 我 们 谈 个 不 休 。 每 
个 人 都 把 他 的 心胸 赤裸 裸 的 祖 开 了 ， 每 个 人 都 把 他 的 向 来 不 
肯 给 人 看 的 面孔 显露 出 来 了 ; 每 个 人 都 谈 着 , 谈 着 , 谈 着 , 只 
有 更 兴奋 的 谈 着 ， 训 不 觉得 “疲倦 ”是 怎么 一 个 样子 。 酒 是 
喝 得 干 了 ， 菜 是 已 经 没有 了 ， 而 他 们 却 还 是 谈 着 ， 谈 着 ， 谈 
着 。 那 个 地 方 ， 即 使 是 很 喧闹 的 ， 很 汽 狂 的， 向 来 所 不 愿意 
多 坐 的 , 而 这 时 大 家 却 都 忘记 了 这 些 事 , 只 是 谈 着 , 谈 着 , 谈 
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着 ,没有 一 个 人 愿意 先 说 起 告别 的 话 。 要 不 是 为 了 戒严 或 家 
庭 的 命令 ， 竟 不 会 有 人 想 走 开 的 。 虽 然 这 些 闲 谈 都 是 琐 届 之 
至 的 ,都 是 无 意味 的 ,而 我 们 却 已 在 其 间 得 到 宴 之 趣 了 ; 一 一 
其 实在 这 些 闲 谈 中 ， 我 们 是 时 时 可 发 现 许 多 珠宝 的 ; 大 家 都 
互相 的 受 着 影响 ， 大 家 都 更 进一步 了 解 他 的 同伴 ， 大 家 都 可 
以 从 那里 得 到 些 教训 与 利益 。 

“再 喝 一 杯 ， 只 要 一 杯 ， 一 杯 。” 

“不 ， 不 能 喝 了 ， 实 在 的 。” 

不 会 喷 酒 的 人 每 每 这 样 的 被 强迫 着 而 喝 了 过 量 的 酒 。 面 
部 红 红 的 ， 映 在 灯光 之 下 ， 是 向 来 所 未 有 的 壮美 的 丰采 。 

“ 圣 陶 , 干 一 杯 , 干 一 杯 ,” 我 往往 的 举 起 杯 来 对 着 他 说 ， 
我 是 很 喜欢 一 口 一 杯 的 喝酒 的 。 

“ 慢 慢 的 , 不 要 这 样 快 , 喝酒 的 趣味 , 在 于 一 小 口 一 小 口 
的 喷 , 不 在 于 一 杯 干 ,” 圣 陶 反抗 似 的 说 ， 然 而 终于 他 是 一 口 
于 了 。 一 杯 又 是 一 杯 ， 

连 不 会 喝酒 的 您 之 ， 雁 冰 ， 有 时 ， 况 也 被 我 们 强迫 的 乾 
了 一 杯 。 于 是 大 家 人 烘 然 的 大 笑 ， 是 发 出 于 心 之 绝 底 的 笑 。 

再 有 ， 佳 年 好 节 ， 合 家 团团 的 坐 在 一 桌 上 ， 放 了 十 几 双 
的 红 漆 筷子 ， 连 不 在 家 中 的 人 也 都 放 着 一 双 秘 子 ， 都 排 着 一 
个 坐位 。 小 孩子 笑 孜 孜 的 闸 着 吵 着 , 母亲 和 祖母 温和 的 笑 着 ， 
妻子 忙碌 着 ,指挥 着 厨房 中 厅堂 中 仆人 们 的 做 菜 ， 端 菜 ， 那 
也 是 特有 一 种 融融 泄 泄 的 乐趣 ， 为 孤独 者 所 妒 鲜 不 置 的 ， 虽 
然 并 没有 和 同伴 们 同 在 时 那样 的 宴 之 趣 。 

还 有 ， 一 对 恋人 独自 在 酒店 的 密室 中 晚餐 ， 还 有 ， 从 戏 
院 中 借 了 妻子 出 来 ， 同 登 酒 楼 喝 一 二 杯 酒 ， 还 有 ， 伴 着 祖母 
或 母亲 在 熊熊 的 炉 火 劳 边 , 放 了 几 蔓 小 菜 , 闲 吃 着 宵 夜 的 酒 ， 
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那 都 是 使 身 临 其 境 的 人 心醉 神 怡 的 。 
宴 之 趣 是 如 此 的 不 同 呀 ! 
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黄 异 的 观 前 街 


我 刚 从 某 一 个 大 都 市 归来 。 那 一 个 大 都 市 , 说 得 漂亮 些 ， 
是 乡村 的 气息 较 多 于 城市 的 。 它 比 城市 多 了 些 乡 野 的 荒凉 况 
昧 , 比 乡村 却 又 少 了 些 质朴 自然 的 风趣 。 朴 朴 的 几 簇 住宅 , 到 
处 是 绿油油 的 菜 团 , 是 莲 芒 没 膝 的 废 园 , 是 池塘 半 绕 的 空 场 ， 
是 已 生 了 匾 草 的 瓦砾 堆 。 晚 间 更 是 凄凉 。 太 阳刚 刚 西 下 ， 街 
上 的 行人 便 已 “ 寥 若 晨星 ”。 在 街灯 如 豆 的 黄 光 之 下 , 踊 踊 的 
独行 着 , 瘦 影 显得 更 长 了 , 足音 也 格外 的 寂寥 。 远 处 野 犬 , 如 
豹 的 狂 喘 着 。 黑 衣 的 警察 ， 幽 灵 似 的 扶 枪 立 着 。 在 前 面 的 重 
要 区 域 里 ， 仿 佛 有 “站 住 !”“ 口 号 !” 的 呼 叱 声 。 我 假如 是 喜 
欢 都 市 生活 的 话 ， 我 真 不 会 喜欢 到 这 个 地 方 ; 我 假如 是 喜欢 
乡间 生活 的 话 ， 我 也 不 会 喜欢 到 这 个 所 在 。 我 的 天 ! 还 是 趁 
早 走 了 吧 。 (不仅 是 “浩然 ”， 简 直 是 “ 凉 然 有 归 志 ”了 1!) 

归程 经 过 苏州 ， 想 要 下 去 ， 终 于 因为 舍不得 抛弃 了 车 票 
上 的 未 用 尽 的 一 段 路 资 ， 跌 路 的 被 火车 带 过 去 了 。 归 后 不 到 
三 天 ,长 个 子 的 攀 与 矮 而 美 医 的 孙 , 却 又 拖 了 我 逛 苏 州 去 。 早 
知道 有 这 一 趟 走 ， 还 不 中 途 而 下 ， 来 得 便利 么 ? 

我 的 太太 是 最 厌恶 苏州 的 ,她 说 舒 舒服 服 的 坐 在 车 上 , 走 
不 了 几 步 , 却 又 要 下 车 过 桥 了 .。 我 也 未 见得 十 分 喜欢 苏州 ; 一 
来 是 , 走 了 几 趟 都 买 不 到 什么 好 书 , 二 来 是 , 住 在 风门 外 , 太 
像 上 海 ， 而 又 没有 上 海 的 繁华 ， 但 这 一 次 ， 我 因为 要 换 换 花 
样 ， 却 拖 他 们 住 到 城 里 去 。 不 料 竟 因 此 而 得 到 了 一 次 永远 不 
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曾 领 略 到 的 苏州 景色 。 

我 们 跑 了 几 家 书 铺 ， 天 色 已 经 渐渐 的 黑 下 来 了 ， 攀 说 ， 
“我 们 找 一 个 地 方 吃饭 吧 。” 饭 馆 里 是 那 末 样 的 拥挤 ， 走 了 两 
三 家 ， 才 得 到 了 一 张 空 桌 。 街 上 已 上 了 灯 。 楼 窗 的 外 面 ， 行 
人 也 是 那 末 样 的 拥挤 。 没 有 一 慢 灯 光 不 照 到 几 堆 子 人 的 ， 影 
子 也 不 落 在 地 上 ， 而 落 在 人 的 身上 。 我 不 禁 想 起 了 某 一 个 大 
城市 的 荒凉 情景 ， 说 道 ,“ 这 才 可 算是 一 个 都 市 !” 

这 条 街 是 苏州 城 繁华 的 中 心 的 观 前 街 。 玄 妙 观 是 到 过 苏 
州 的 人 没有 一 个 不 涩 悉 的 ; 那 末 粗俗 的 一 个 所 在 ， 未 必 有 胜 
于 北平 的 隆 福 寺 ， 南 京 的 夫子 庙 ,， 扬州 的 教 场 。 观 前 街 也 是 
一 条 到 过 苏州 的 人 没有 一 个 不 曾经 过 的 ; 那 末 狭小 的 一 道 街 ， 
三 个 人 并 列 走 着 ， 便 可 以 不 让 旁 的 人 走 ， 再 加 之 以 没 头 苍 蝇 
似 的 乱 攒 而 前 的 人 力 车 ， 或 算 或 桶 的 一 担 担 的 水 与 蔬菜 ， 混 
合成 了 一 个 道 地 的 中 国 式 的 小 城市 的 拥挤 与 纷乱 无 秩序 的 情 
形 。 

然而 ,这 一 个 黄 香 时 候 的 观 前 街 ， 却 与 白 尽 大 殊 。 我 们 
在 这 条 竺 上 舒适 的 散 着 步 , 男人 , 女人 , 小 孩子 , 老年 人 , 摩 
肩 接 晤 而 过 ， 却 不 喧哗 ， 也 不 推 拥 。 我 所 得 的 苏州 印象 ， 这 
一 次 可 说 是 最 好 。 一 一 从 前 不 曾 于 黄昏 时 候 在 观 前 街 散 步 
过 。 半 里 多 长 的 一 条 古 式 的 石板 街道 ， 半 部 车 子 也 没有 ， 你 
可 以 安安 稳 稳 的 在 街心 践 方 步 。 灯 光 炊 炊 煌 煌 的 ， 铜 的 ， 布 
的 ， 黑 漆 金 字 的 市 招 ， 密 簇 簇 的 排列 在 你 的 头 上 ， 一举 手 便 
可 触 到 了 几 块 。 茶 食 店 里 的 玻璃 匣 ， 亮 晶 晶 的 在 繁 灯 之 下 发 
光 ， 照 得 匣 内 的 茶 食 通明 的 映 入 行人 眼 里 ， 似 和 欲 伸手 招致 他 
们 去 买 几 色 苏 制 的 糖 食 带 回去 。 野 味 店 的 山 鸡 野兔 ， 已 豪 制 
的 ， 或 尚 带 着 皮毛 的 ， 都 一 串 一 挂 的 悬 在 你 的 眼前 一 一 就 在 
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你 的 眼前 ， 那 香味 直 扑 到 你 的 鼻 上 。 你 在 那里 ， 走 着 ， 走 着 。 
你 如 走 在 一 所 游艺 园 中 . 你 如 在 暮春 三 月 , 迎 神 赛会 的 当 儿 ， 
挤 在 人 群 里 ， 跟 着 他 们 跑 ， 兴奋 而 感到 浓 趣 。 你 如 在 你 的 少 
小 时 ， 大 人 们 在 做 寿 ， 或 要 亲 ， 地 上 铺 着 花 毯 ， 天 上 张 着 锦 
慢 ， 长 随 打 杂 老 妈 站 头 ， 客 人 的 孩子 们 ， 全 都 穿戴 着 胃 新 的 
衣 帽 ， 穿 梭 似 的 进 进出 出 ， 而 你 在 其 间 ， 随 意 的 玩 球 ， 随 意 
的 奔跑 。 你 白天 觉得 这 条 街 狭小 ， 在 这 时 ， 你 ， 才 党 这 条 街 
狭小 得 妙 。 她 将 你 紧 压 住 了 , 如 夜间 将 自己 的 手 放 在 心头 , 做 
了 很 刺激 的 梦 ; 她 将 你 紧 紧 的 拥抱 住 了 ， 如 一 个 爱人 身体 的 
热情 的 拥抱 ， 她 将 所 有 的 宝藏 ， 所 有 的 繁华 ， 所 有 的 可 引 动 
人 的 东西 ， 都 陈列 在 你 的 面前 ， 即 在 你 的 眼下 ， 相 去 不 到 三 
斥 左 右 ， 而 别 用 一 种 黄昏 的 灯 纱 笼罩 了 起来， 使 他 们 更 显得 
隐约 而 动情 ， 如 一 位 对 窗 里 面 的 美人 ， 如 一 位 躲 于 绿 帘 后 的 
少女 ,她 假如 也 像 别 的 都 市 的 街道 那样 的 开朗 阔 大 , 那 末 , 你 
便 将 永远 感 不 到 这 种 亲切 的 繁华 的 况 味 ， 你 便 将 永远 受 不 到 
这 种 紧 紧 的 抑 压 于 你 的 全 身 ， 你 的 全 心 的 糙 暖 而 温 徐 的 情趣 
了 。 你 平常 觉得 这 条 街 闲 人 太 多 ， 过 于 拥挤 ， 在 这 时 却 正 显 
得 人 多 的 好 处 。 你 看 人 ， 人 也 看 你 ; 你 的 左边 是 一 位 时 装 的 
小 姐 ， 你 的 右边 是 几 位 随 了 丈夫 父亲 上 城 的 乡 姑 ， 你 的 前 面 
是 一 二 位 步履 维 艰 的 道 地 的 苏州 老 ， 一 二 位 尖 帽 薄 履 的 苏 式 
少年 , 你 偶然 回 过 头 来 , 你 的 眼光 却 正 碰 在 一 位 容光 射 人 , 衣 
饰 过 丽 的 少 奶奶 的 身上 。 你 的 团团 转 转 都 是 人 ， 都 是 无 关系 
的 无 关心 的 最 驯 良 的 人 ; 你 可 以 舒 舒适 适 的 践 着 方 步 ， 一 点 
也 不 用 担心 什么 。 这 里 没有 乘机 的 偷盗 ， 没 有 诱 人 入 魔窟 的 
“指导 者 ”， 也 没有 什么 电 捍 风 驰 ， 左 冲 右 撞 的 一 切 车 子 。 每 
一 个 人 都 是 那 末 安 闲 的 散步 着 , 散步 着 ; 川流不息 的 在 走 , 肩 
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磨 中 接 的 在 走 ， 他 们 永 不 会 猛 撞 着 你 身上 而 过 。 他 们 是 走 得 
那 末 安 闲 ， 那 末 小 心 。 你 假如 偶然 过 于 大 意 的 撞 了 人 ， 或 踏 
了 人 的 足 一 一 那 是 极 不 经 见 的 事 ! 他 们 抬 眼 望 了 望 你 ， 你 对 
他 们 点 点 头 ， 表 示 攻 意 ， 也 就 算 了 。 大 家 都 感到 一 种 的 亲切 ， 
一 种 的 无 损害 ， 一 种 的 无 忧 无 虑 的 生活 ; 大 家 都 似 躲 在 一 个 
乐园 中 ， 在 明月 之 下 ， 绿 林 之 间 ， 优 闲 的 微 步 着 ， 忘 记 了 园 
外 的 一 切 。 

那 末 鳞 鳞 比 比 的 店 房 ， 那 末 密 密 接 接 的 市 招 ， 那 末 泡 炮 
煌 煌 的 灯光 ， 那 末 狭 狭小 小 的 街道 ， 竟 使 你 抬 起 头 来 ， 看 不 
见 明 月 ， 看 不 见 星光 ， 看 不 见 一 丝 一 毫 的 黑暗 的 夜 天 。 她 使 
你 不 知道 黑暗 ， 她 使 你 忘记 了 这 是 夜间 。 啊 ， 这 样 的 一 个 
“不 夜 之 城 ”! 

“不 夜 之 城 ” 的 巴黎 ,“ 不 夜 之 城 ” 的 伦敦 ， 你 如 果 要 看 ， 
你 且 去 歌剧 院 左近 走 着 。 你 且 去 辟 加 德 莱 圈 散 步 ， 准 保 你 不 
会 有 一 刻 半 秒 的 安逸 ; 你 得 时 时 刻 刻 的 担心 ， 时 时 刻 刻 的 提 
防 着 ,大 都 市 的 灾害 ,是 那 末 多 。 每 个 人 都 是 匆匆 的 走马 灯 
似 的 向 前 走 , 你 也 得 匆匆 的 走 ; 每 个 人 都 是 紧张 着 稚 持 着 , 你 
也 自然 得 会 紧张 着 ， 稚 持 着 。 你 假如 走 惯 了 黄昏 时 候 的 观 前 
街 ， 你 在 那里 准 得 要 吃 大 苗头， 除非 你 已 将 老 兽 气 改 得 一 干 
二 净 。 你 假如 为 店铺 的 窗 中 的 陈列 品 所 迷 住 了 ， 辟 如 说 ， 你 
要 站 住 了 仔仔 细 细 的 看 一 下 ,你 准 得 要 和 后 面 的 人 猛 碰 一 下 ， 
他 必定 要 府 异 的 望 了 望 你， 虽然 嘴 里 说 的 是 “对 不 起 .” 你 也 
得 说 ,“ 对 不 起 ,” 然 而 你 也 饱 受 了 他 ， 以 至 他 们 的 眼光 的 奚 
落 。 你 如 走 到 了 歌剧 院 的 阶 前 , 你 如 走 到 了 那 尔 逊 的 像 下 , 你 
将 见 斗 大 的 一 个 个 市 招 或 广告 牌 , 闪闪 在 放 光 ; 一 片 的 灯火 ， 
映射 得 半 个 天 空 红 红 的 。 然 而 那里 却 是 如 此 的 开朗 淫 阔 ， 建 
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筑 物 又 是 那 末 的 宏伟 , 人 虽 拥 挤 , 却 是 那样 的 萄 小 可 怜 , Taxi 
和 Buss 也 如 小 甲虫 似 的 , 如 红 蚁 似 的 在 一 连 串 的 走 着 。 大 半 
个 天 空 是 黑 漆 漆 的 ， 几 颗 星 在 冷 冷 的 睐 着 眼看 人 。 大 都 市 的 
荣华 终 敌 不 住 黑 夜 的 侵袭。 你 在 那里 , 立 了 一 会 ,只 要 一 会 ， 
你 便 将 完全 的 领受 到 夜 的 凄凉 了 。 像 观 前 街 那样 的 焕 暖 温 徐 
之 感 , 你 是 永远 得 不 到 的 。 你 在 那里 是 孤 零 的 , 是 寂寞 的 , 算 
不 定 会 有 什么 飞 灾 横 祸 光 昨 到 你 身上 ,假如 你 要 一 个 不 小 心 。 
像 在 观 前 街 的 那 示 舒适 无 虑 的 亲切 的 感觉 ， 你 也 是 永远 不 会 
得 到 的 。 

有 观 前 街 的 焕 暖 熏 与 亲切 之 感 的 大 都 市 ， 我 只 见 到 了 一 
个 委 尼 司 ; 即 在 委 尼 司 的 St. Mark 方 场 的 左近 。 那里 也 是 充 
满 了 闲人 ， 充 满 了 紧 压 在 你 身上 的 炸 暖 的 情趣 的 ， 街道 了 是 
那 末 狭小 , 也 许 更 要 狭 , 行人 也 是 那 示 拥挤 , 也 许 更 要 拥挤 ， 
灯光 也 是 那 末 辉 辉 煌 粕 的， 也 许 更 要 辉煌 。 有 人 口口声声 的 
称呼 苏州 为 东方 的 委 尼 司 ; 另 的 地 方 , 我 看 不 出 ， 另 的 时 候 ， 
我 看 不 出 ， 在 黄昏 时 候 的 观 前 街 ， 我 却 深切 的 感到 了 。 
虽然 观 前 少 了 那 末 弘 丽 的 Piazza of St. Mark , 少 了 那 末 轻 妙 
的 此 奏 彼 息 的 乐队 。 
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